9 апр. 2019 г.

☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁

<i>  
Как-то я пошла на девичник с подругами. Мужу пообещала, что буду дома не позднее полуночи.
Весь алкоголь был дорогим и очень вкусным. Я не заметила, как быстро летело время. Опомнившись, вызвала такси и приехала домой.
Как можно тише открыла дверь и зашла в квартиру. Кукушка, живущая в настенных часах, издала 4 сигнала. Я сообразительно кукукнула еще 8 раз, похвалила себя за находчивость и плюхнулась в кровать.
Утром во время завтрака любимый поинтересовался, во сколько я была дома. Как можно увереннее я ответила, что ровно в 12, ведь кукушка ровно столько прокуковала.
Муж кивнул, я спокойно выдохнула и еще раз похвалила себя за смекалку.
Но тут муж сказал, что к с кукушкой и часами что-то не то, и надо купить новые. На мой удивленный взгляд тот рассказал, что когда я пришла домой, она пропела 4 раза, потом сказала "Вот бл*дь!", кукукнула еще 4 раза, фыркнула, и еще 2 раза 'куку'. Затем она хихикнула и прокуковала 2 оставшихся раза. После всего этого кукушка наступила на кота, чуть не раздавив его, и грохнулась на пол
Aleksey Prudco
░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки в ФБ

ЭТО Я, ГОСПОДИ...
 </b>
░░|  <i>Положил руки на клавиши, надел очки, чтобы ноты разглядеть. И заметил веснушки, какие бывают у мальчиков на носу. Но веснушки меньше. А тут больше. Откуда взялись-то, а?
Вспомнил, что такие же видел на руках еврейского деда, когда он гладил кошку. Или переворачивал газету. Или листал Тору. 
И у русского — когда играл он на мандолине. Или собирал стружки с верстака.
И понял, что вот за клавишами я — это и есть они, Яков и Берко.
Еврейский дед громко звал:
— Мойра, Мойра! Где же ты? Иди скорей, сейчас Бетховена по радио начнут!
А она все не шла.
Донской дед говорил:
— Нюра, детка, ну, что ты за мной следишь? Можем мы с Петей у смородины по двадцать грамм под огурчик?
Я говорю себе, да ладно, уймись. Кого тут звать, в глуши Галилейской? Кого звать в сети? Поэтому давай-ка сыграй, премилый дуралей. И нацеди втихаря вискарика.
Втихаря — это от самого себя.
Хотя завтра в парке коты всё поймут.
Ты хоть на запястьях омудрел желтыми пятнами, как черепах Тортилл.
И пребывай в этом мире арабских огоньков под горой и еврейских огоньков кибуца на горе, и теплого ветра, и сухой травы, и новых лимонов на ветвях. В нескончаемой каденции — до самых подмосковных рябин.
И прекрати болтать лишнее.
А то ведь черт-те что о тебе люди подумают.


(Из книги "Спасибо") 
</i> |░░



░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки в ФБ

ЗЫБКАЯ РАДОСТЬ УТР
 </b>

░░|  <i>Часто мечтаю о несусветном: вот как бы мне построить новый дом.
Уже не столько для себя. Может быть, для детей. Если они захотят.
Я построил в жизни два дома. Один — на Истре, на участке от журнала «Огонек». Второй — в Мещерском. И оба уже не мои.
Но запомнилась стройка.
Вороватые подрядчики с ангелоподобными лицами.
Запах тёса, и московской глины, которой когда-нибудь меня прикроют оставшиеся друзья. Хотя скорее всего, — уже на Галиле.
Всякие забытые детали: цены на кровлю, на разные там уголки, шпунты, шурупы, рытье траншеи под фундамент, и водка, и костерок.
И вот уже стены, и крыша, и лестница, они твои, тут никто еще не жил!
Какое это замечательное обновление жизни!
И какое это горе для смерти, что уже пришла, перекуривает за забором, но узнала, что ошиблась адресом.
Только на три буквы не надо ее сгоряча посылать, — дать хлеба, табаку и пусть катится.
До поры.
А вместо нее запустить кота.
Но эта радость утр, листы смородины, чай, смешная речка в овраге, одичалая береза на сотках, которую жаль рубить, ради глупых грядок.
Мечтал, чтобы подмосковная сырость, запах листьев и подосиновиков. И следы на дорожках в саду — только от твоих валенок...
Мы должны, мы обязаны что-то сделать с собой.
Что-то пообещать женщине.
Поцеловать кота.
Успеть на автобус к электричке.


(Из книги "Спасибо") 
</i> |░░


░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки в ФБ

 </b>

░░|  <i></i> |░░


░░░(¯`:´¯)
.(¯ `•.\|/.•´¯)
(`.(0).•´¯)
(_.•´/|\`•._)
 (_.:._)  <b>Белла Ахмадулина
 </b>
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.




╬╬╬╬╬╬
╬╬╬╬╬╬
╬╬╬╬╬╬ &emsp;  <b> <u>10 апреля - ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ</u>
</b>
&emsp;  <b> 10 апреля 1710 г. 309 лет назад 
В Англии вступил в силу закон об авторском праве
</b><i>
10 апреля 1710 года в Англии вступил в силу «Статут королевы Анны» – первый в истории закон об авторском праве

Согласно этому документу сочинитель получал возможность продать право пользования своей рукописью на 14 лет. По истечении этого срока это право возвращалось к автору, и он мог продать его еще на такой же срок.

Закон привел к бурному росту книгоиздательства. Но еще более благотворное влияние он оказал на периодику.

Закон установил ряд фундаментальных принципов охраны исключительного права на произведения, которые были впоследствии восприняты законодательством других буржуазных стран.

Во Франции соответствующий закон был принят гораздо позже – лишь в 1777 году. А еще позднее, в 1828 году, авторское право пришло в Россию. Здесь превращению книги в товар препятствовала низкая грамотность населения.


---------------------------------------------


▨▧▦▩▤▥
&emsp;  <b> 10 апреля 1832 г. 187 лет назад 
В России введены звания Почетных граждан для некоторых категорий лиц недворянского происхождения
</b><i>
(29 марта) 10 апреля 1832 года в России был принят Закон «О введении званий Почетных граждан» для некоторых категорий лиц недворянского происхождения. Этот закон пришёл на смену упразднённому сословию «Именитых граждан».

Звание Почетный гражданин присваивалось только именным указом императора и могло быть личным и потомственным. Потомственное гражданство давалось по рождению детям дворян, а также детям православного духовенства, окончившего духовную академию или семинарию. По ходатайству оно могло быть присвоено советникам, купцам, а также ученым и художникам, имеющим ученую степень.

Почетные граждане были привилегированной категорией населения. Это звание позволяло его обладателю иметь значительные льготы. Они не платили подушной подати, освобождались от рекрутских и прочих повинностей, их не разрешалось наказывать телесно. Почетные граждане имели право именоваться этим титулом во всех официальных документах и участвовать в городском самоуправлении.
</i>
----------------------------------------------------------------------------------


 
&emsp;       
✉▣
&emsp;        <b> Джозеф Пулитцер
американский издатель и журналист, учредитель премии для американских журналистов
</b><i>
 Джозеф Пулитцер (англ. Joseph Pulitzer) родился 10 апреля 1847 года в городе Мако (Венгрия), в семье обеспеченного еврея, занимающегося зерноторговлей.

В юные годы журналист хотел стать военным, но не был принят в армию Австрии по состоянию здоровья. Пулитцер завербовался в американскую армию, затем передумал и дезертировал из неё.

По прибытию в США Пулитцер изучает английский язык и работает в газете, издававшейся на немецком языке в Сент-Луисе.

В 1878 году он приобретает свою первую газету «St. Louis Post-Dispatch» и начинает активно менять её бизнес-модель. В 1883 году он покупает у Джея Гулда газету «The New York World» и к 1885 году делает из неё популярнейшее чтиво, состоящее из иллюстрированных сенсаций и комиксов. Именно такую подачу материала и окрестили в последующем термином «желтая пресса».

В 1885 году Пулитцер избирается в Палату представителей американского парламента, но в связи с ухудшением состояния здоровья был вынужден уйти в отставку уже в следующем году. В августе 1903 года на личные средства он создал факультет журналистики в Колумбийском университете и учредил Пулитцеровские премии. Занимался он и благотворительностью.

Умер Джозеф Пулитцер 29 октября 1911 года в гавани Чарлстона в штате Южная Каролина (США), на борту своей любимой яхты.

Согласно завещанию, 2 миллиона долларов после его смерти получил Колумбийский университет. Часть этой суммы с 1917 года идёт на премию для американских журналистов.
</i> 

┏╯╰┓
╯┛┗╰
╮┓┏╭
┗╮╭┛  &emsp<b>Людмила Петрушевская
</b>

<i>

<u>«Доказательство существования Господа Бога»</u>

У меня событие. Я получила из рук Леночки Александровой свою потерянную пьесу «Доказательство существования Господа Бога». Она напечатана на машинке, и это 84 год.

В 1983 году, когда правил Андропов, арестовали двоих наших друзей, мы ждали обыска, и я все запрещенные книги (Бердяев, Джойс «Дублинцы», «Как вести себя на допросе») и свои рукописи раздала по знакомым, никто не отказался. «Архипелаг Гулаг» я аккуратно опустила в мусорном пакете в помойный контейнер. Эта копия была делом рук одного обнинского фотографа, который в то время уже был арестован (4 года колонии, перед тем полгода в Бутырке). За хранение и распространение давали от 2-х до 5-ти лет (Тогда все шутили: «На сколько посадили? – На Корнея Чуковского». У него была книга «От двух до пяти» про детей).
У меня началась свирепая бессонница, а Наташе был годик, Федечке 7 лет. Я помню, как наставляла его – увидишь, что я упала и сплю, не просыпаюсь, звони папе и быстро вызывай скорую по телефону ноль один. Федя так испугался, что я решила не терять сознание ни в коем случае. Посадили нашего друга Майкла (Михаила) Середу, завлабораторией института «Искож». Они тогда изобретали производство советской искусственной кожи… Осудили Майкла на семь лет строгого режима. За хищение в особо крупных размерах. Он был завлабом, и каждый год подписывал акт списания материалов. Но ничего не уничтожал. Тогда и гвоздь получить на лабораторию было проблемой. Он на свои покупал радиодетали у магазина «Пионер» на Горького. Это ему вменили тоже, как скупку краденого… В общем, все эти суммы, на которые он не уничтожал материалы, посчитали воровством.
-------
2
<i>
Рукопись на двух страничках «Доказательство существования Господа Бога» Майкл написал в тюрьме, в Бутырках. Майкл был гений. Он очень кратко и логично обосновал это свое доказательство. Я ходила на суд, судья, тетка, которая сидела, выложив свой седьмой размер на стол, иногда материлась. Майкл был бледен, как смерть, с лилово-желтым оттенком кожи. У него в тюремной больничке не подтвердили инфаркт и перелом двух ребер. Подтвердили только пневмонию, но на стадии выздоровления. Он просидел в Бутырке полгода, и в первый день в камере его стали избивать. Он кричал. Наверно, первый раз в жизни.
Накануне вынесения приговора я стала искать Лиду Графову, журналистку из «Литгазеты». Ее муж Эдик по телефону сказал, что Лида в филиале МХАТа на спектакле «Амадей». Я пришла в театр в середине первого действия, в фойе никого не было, только из администраторской доносились голоса. Я туда вошла с вопросом, ищу режиссера, он тут. Мне сказали «Ищите в зале». Там сидел и Смоктуновский, который приветствовал меня с большим и реалистически сыгранным оживлением, я даже испугалась. Вряд ли он меня знал («Уроки музыки», написанные в 1973 году и сразу отвергнутые Ефремовым, вряд ли ему были известны, тем более подпольное «Чинзано»). В театре я бывала редко. Он, мне кажется, принял меня за свою поклонницу, которая вот к нему и прорвалась, выследив его. Но то, как он меня встретил, произвело впечатление на администратора, и меня не попросили вон.
--------------
3
<i>
Перед концом первого действия я вошла в зал. При первых хлопках встала в середину зала у сцены, рассчитав, что люди начнут спускаться мимо меня. Лида сразу меня нашла. Обрадовалась. Я сказала, что ищу ее, завтра последний день суда, вынесение приговора НИ ЗА ЧТО. 8 лет строгача ему светит. Это наш друг, кандидат наук. Лида пошла на суд. Была просто сражена всем этим произволом и потрясена матом судьи. И началась наша титаническая борьба с прокуратурами.
Важно, что Андропов уже ушел на тот свет, поцарствовав всего год. Но какой! Тюрьмы и лагеря были с того времени переполнены. Я поставляла в «Литгазету» тексты писем. Лида и Лора Великанова их правили и отправляли во все более высокие инстанции. Через два года Ленка, жена Майкла, мне позвонила: «Ты сидишь или стоишь? Сядь. Майкл едет домой». Я заплакала.
Пьеса «Доказательство существования Господа Бога» написана (сочинена) о Майкле и наших друзьях, семье диссидентов, которых поочередно, в один день, взяли. На улице остался спаниэль Джорик, в детском саду при сторожихе – четырехлетний сын преступников. В конце о нем кричит в телефон милиционер: «Детприемник закрыт, его в камеру запирать, что ли, он у меня тут все песни спел». Финал. Луч света падает на спящего на стуле ребенка. 1983 год.
Майкл умер еще не старым человеком, инсульт. Царствие им всем небесное, героическим людям, диссидентам. Долгих лет жизни нынешним сидельцам. Они выйдут на свободу, и кто-то, как я, заплачет от радости.
░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки в ФБ
 </b>
░░|  <i>В музыкалке нам было по 16-17, а учителям иногда 23-25.
На уроках обязательного фоно мне ставила руки кареглазая красавица.
В конце урока для меня, безнадежного, она играла какую-нибудь прелюдию или вальс Шопена.
Ее волосы почти касались клавиш. И она, наклонив голову, смотрела на меня и мерцала глазами сквозь волосы.
Регина подолгу задерживала ладони на моих пальцах. И я вытаскивал для нее из футляра трубы настурции или анютины глазки, украденные с клумбы. Она учила меня целоваться, и никто не застукал.
В общаге я намазывал волосы бриолином, чтобы не топорщились, и носил польский плащ с поднятым воротникам.
Как Даниэль Ольбрыхский.
Она стала моим концертмейстером. Мы играли на академических вечерах училища. А тайком - джаз.
Потом я увидел ее в кино с одним лейтенантом. И чуть не сошел с ума.
Лейтенант был родом с Украины. На свадьбу приехали дядья в вышиванках, навезли самогону. И она уехала куда-то под Ленинград.
На прощанье она подарила кожаную закладку.
У меня ее стащили потом в армии вместе с томиком Чехова.</i> |░░


░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки в ФБ

 </b>


░░|  <i></i> |░░


8 апр. 2019 г.

В конце 20-х и 30-е годы прошлого века на улицах Ленинграда — чаще всего на Надеждинской, ныне Маяковского — можно было встретить необычного пешехода: высокого молодого человека в крохотной кепочке (а то и в более странном головном уборе: например, чехольчике от самовара), в бархатной курточке и гетрах. Иногда он выгуливал на поводке таксу с диковинным именем Чти Память Дня Сражения При Фермопилах. Ныне имя этого «чудака», Даниила Хармса, известно всем: несколько поколений детей выросли на его детских книгах, а его стихи, рассказы и пьесы для взрослых изданы стотысячными тиражами, переведены на множество языков, им посвящены десятки научных трудов.
В те же годы по той же Надеждинской улице часто проходил другой пешеход — сухощавый рослый старик с узкой окладистой бородой, Иван Павлович Ювачев. Нередко он отправлялся на заседания Общества бывших политкаторжан. А иногда — в гости к совсем другим своим знакомым, к «недобитым» церковникам.
Эти два человека — Иван Павлович и Даниил Иванович — были отцом и сыном. И жили они в одной квартире. Комната писателя Хармса выглядела так же необычно, как он сам, как избранный им и собственноручно вписанный в паспорт псевдоним: стены, оклеенные розовой бумагой, экстравагантные рисунки Даниила Ивановича и его друзей, ернические лозунги («Мы — не пироги!»), картины художников школы Малевича, фисгармония (Хармс был очень музыкален). А в аскетичной, опрятной комнате Ивана Павловича не было ничего лишнего. Письменный стол покрывали бесчисленные кальки с икон: последние 10–15 лет своей жизни он посвятил серьезному историческому изучению изображений Богоматери.

Биография сына, казалось, только начиналась. А за плечами отца была богатая событиями жизнь. Можно сказать, что прожил он не одну, а несколько жизней.
"Пять жизней Ивана Павловича: отец Даниила Хармса", ссылка http://www.mgorskikh.com/…/16863-pyat-zhiznej-ivana-pavlovi…
 °   ¸¸   :.  . • ○ °   .  * . .  
¸ .   °  ¸. * ● ¸ .    °  ° ¸. ● ¸ .   ° 
  . • °   .  * :. . ¸ . ●
°  &emsp;  <i><b> Анна Ахматова </b>
Не стращай меня грозной судьбой
И великою северной скукой.
Нынче праздник наш первый с тобой,
И зовут этот праздник - разлукой.
Ничего, что не встретим зарю,
Что луна не блуждала над нами,
Я сегодня тебя одарю
Небывалыми в мире дарами:
Отраженьем моим на воде
В час, как речке вечерней не спится,
Взглядом тем, что падучей звезде
Не помог в небеса возвратиться.
Эхом голоса, что изнемог,
А тогда был и свежий и летний,
Чтоб ты слышать без трепета мог
Воронья подмосковного сплетни,
Чтобы сырость октябрьского дня
Стала слаще, чем майская нега
Вспоминай же, мой ангел, меня,
Вспоминай хоть до первого снега.
15 октября 1959
┏┃┃┃┏┛⋱  
━┛━┛┏┛⋯ 
━┛. . .. .   &emsp; <b>   Марина Собе-Панек </b> 
 <b>
История одного суда и одной легенды
</b><i>
Галилео Галилей предстал перед судом инквизиции летом 1633 года.
Не за свои религиозные убеждения - он был искренне верующим, законопослушным католиком.
Не за свои открытия, хотя каждое из них совершило маленькую революцию в своей области.
И даже не за гелиоцентрическую теорию, поскольку он не был ее автором.
А за свою научно-популярную книгу в пятьсот страниц…
Книга Галилея называлась «Диалог о двух главнейших системах мира – Птолемеевой и Коперниковой». Она была написана на «народном» итальянском языке и вышла в свет в феврале 1632 года. Галилей написал ее в форме беседы трех персонажей, придерживающихся разных взглядов.
Первый Симпличио, то есть «простак», защищает Аристотеля и Птолемея. Второй ученый, приверженец теории Коперника. А третий – владелец палаццо - выступает в роли арбитра в спорах ученого и простака.
Галилей считал, что обезопасил себя, вложив собственные мысли в уста вымышленных персонажей.
И ошибся.
Папа Римский Урбан VIII усмотрел в простаке Симпличио карикатуру на себя и нашел в его глупых аргументах отголоски собственных высказываний.
В августе 1632 года продажа книги Галилея была запрещена, но к тому моменту весь тираж был раскуплен.
Спустя несколько месяцев, уже находясь под арестом, Галилей горько шутил по этому поводу:
«Если они решат сжечь мой «Диалог», я не знаю, где они найдут хотя бы один экземпляр. Хорошо, если они отпечатают его еще раз, чтобы иметь, что сжигать…»

-------------------
2
<i>
Галилео Галилея вызвали в Рим на суд Святой Инквизиции в январе 1633 года. Семидесятилетний ученый представил свидетельство трех врачей о том, что болен и не может покинуть Флоренцию. Ему пригрозили: если не приедет добровольно, его привезут силой, в кандалах…
Следствие по делу Галилея тянулось полгода. За это время ученого 4 раза вызывали на допросы.
Суд начался 22 июня. В этот день в церкви монастыря Святой Марии Галилею был оглашен приговор: «Объявляем тебя, Галилей… в ереси, как одержимого ложною и противною Священному и Божественному Писанию мыслью, будто Солнце есть центр земной орбиты и не движется от востока к западу, Земля же подвижна и не есть центр Вселенной…»
От костра Галилея спасло то, что его объявили всего лишь заподозренным в ереси, а не еретиком. Этой формулировки, а фактически смягчения приговора, Папа Римский добился для Галилея по старой дружбе.
Кардинал Маффео Барберини был избран Папой Римским и принял имя Урбан VIII в 1623 году. Прогрессивная Европа тогда была рада, что главой Ватикана стал умный и образованный человек, член Академии Деи Линчеи, юрист и дипломат. Все знали, что в 1616 году именно он – кардинал Барберини – выступил против объявления теории Коперника ересью. Кардинал Барберини с большим уважением относился к Галилею и почитал его, как выдающегося математика и астронома.
В 1624 году Папа римский дал Галилею шесть(!) часовых аудиенций. Основной темой этих бесед была новая астрономия Коперника. Отменить указ своего предшественника и снять запрет с работы польского астронома Урбан VIII отказался. Но зато недвусмысленно заявил, что хотя гелиоцентрическая теория и представляет определенную опасность, церковь не собирается в дальнейшем осуждать ее, как еретическую, потому что истинность этой теории доказать невозможно…

----------------------
3
<i>
После оглашения приговора Галилей, встав на колени, зачитал текст отречения: «Я, Галилей, сын Винченцо Галилея из Флоренции, в возрасте семидесяти лет, лично представши пред судом… с открытым сердцем и искренней верой проклинаю и презираю вышеупомянутые заблуждения и ересь, противоречащие Святой Церкви; и клянусь, что в будущем никогда больше не стану говорить и утверждать ни устно, ни письменно того, что могло бы навлечь на меня подобные подозрения…»
Говорят, что поднимаясь с колен после отречения, Галилео Галилей крикнул: «А все-таки она вертится!» Но это всего лишь миф. Старый, больной человек, напуганный и униженный, чудом избежавший костра инквизиции, вряд ли позволил бы себе играть с судьбой.
Историки считают, что эту красивую легенду придумал итальянский журналист Джузеппе Баретти. По крайней мере, именно в его книге, изданной в 1757 году, то есть, через 124 года после отречения, Галилей впервые топнул ногой и сердито произнес: «E pur si muove!»
Последние девять лет жизни Галилей провел под домашним арестом на вилле в Арчетри.
Галлией умер 8 января 1642 года. Папа римский Урбан VIII запретил хоронить его в семейном склепе во Флоренции. Так что великого итальянского ученого похоронили в Арчетри. Без всяких почестей. И даже памятник на могиле не поставили – Папа не позволил.
Только в 1737 году прах Галилея был торжественно перенесен в семейную базилику. А в 1992 году, через триста пятьдесят лет после смерти Галилея, папа римский Иоанн Павел II полностью реабилитировал его, сняв все обвинения Святой инквизиции.
║║ 

║║║║║ ║║ 
<i>

Я как-то сломала ногу. Из-за ерунды. У меня была роль в продолжении фильма Кончаловского "История Аси Клячиной".
Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты.
Сидела дома, как под арестом, вела тихую жизнь, читала Чехова, разговаривала с сыном, мужем. Анализировала свои отношения с людьми и многое поняла. Самое интересное – узнала, для чего людям посылается болезнь: чтобы они что-то поняли, чтоб до них что-то дошло. Например, вот что: вокруг много беззащитных людей, они попадают в ситуации, из которых не могут выбраться без посторонней помощи.
И когда я сама попала в такую ситуацию – ситуацию зависимости от других людей, – то поняла, что перед многими виновата. Люди часто думают: самому б как-нибудь прожить, куда уж до других.

--------------------------
2
<i>
Я вспоминала себя и свои грехи, тех, кому не помогла. У меня были ситуации, в которых я могла бы вести себя по-другому, быть чуткой, а я... занималась своими делами! И я осталась собой очень недовольна.
К тому же я ведь знаю, что мой муж ровно в таких же ситуациях проявляет себя совершенно с другой стороны. Помню, мы жили тогда ещё в Ленинграде, Глеб ушёл ненадолго. Кажется, в булочную. Я жду его, жду, а внутри какой-то жуткий страх: что-то сейчас должно произойти. Вдруг слышу, кто-то скребётся у двери. Открываю, а это Глеб. Он на коленях, скорчился весь от страшной боли (это, как выяснилось потом, была почечная колика). И мы оба думаем, что это конец. Всё. А он повторяет только одно: "Что теперь с тобой будет, что теперь с тобой будет?"
В эти мгновения он думал обо мне, он жалел меня. Никогда этого не забуду!..
Знаете, испытания лишают суеты, тебя уже только очень важное может беспокоить. И ещё. Ты можешь другому отдать то, что раньше прятал только для себя.
   <b>   
© Инна Чурикова

         ☁ ✪  ☀ ○ ☂ ●  ✷◗ ☆  ◔ ☀                            
<i>
◕ Власть пронизывает все слои общества… даже последний работяга - все причастны к власти. Официантка, обслуживающая шофера, - власть в этот момент, и - шофер, который везет или не везет ее, - власть в этот момент, и в самих мифах элемент куражения властью очень силен, все включены в систему власти. Это не выглядит так, что вот - страдающий рабочий и погоняющий его инженер, нет: и рабочий - власть, и инженер - власть, и трудно разобраться, где одно начинается, другое кончается.

◕ Невидимое гораздо важнее видимого.

◕ Нужно смотреть на жизнь так, чтобы от этого взгляда не протухла простокваша.

◕ Я всегда был персоналистом, я всегда отстаивал право на собственное Я, и первое и самое главное, что я хотел бы пожелать своим землякам – больше быть человеком вообще, Человеком с большой буквы и меньше подданным, меньше чувствовать себя связанным ложными иллюзиями и ложными обязательствами. Я желаю своим землякам свободы. Свободы передвижения и творческих возможностей на любой работе, начиная от работы землекопа, крестьянина, кончая работой интеллектуала. Дело в том, что свобода порождает инициативу, инициатива порождает хороший труд. Поэтому не рабства, а инициативы я желаю своим землякам.

◕ Чувство покаяния и чувство вины — это то чувство, которое отличает человека от животного, а нравственного человека от безнравственного.

◕ Мозговой страх смерти преодолевается хохотом утробы.

<b>Эрнст Неизвестный