(░( (░( (░( (░( (░( <b> Интересно о гениях и известных личностях </b>

<i>(░(  <b>Вольтер</b>

Два звездочета сказали Вольтеру, что тот проживет до 33-х лет. Но великому мыслителю удалось обмануть саму смерть, он чудом остался в живых из-за несостоявшейся дуэли с неким дворянином из рода де Роган. Биография французского философа полна как взлетов, так и падений, но, тем не менее, его имя стало бессмертным на века.

Вольтер, уехавший в Англию писателем и вернувшийся мудрецом, сделал неоспоримый вклад в особую форму познания мира, его имя стоит в одном ряду с Дени Дидро и Жан-Жаком Руссо. Писателю, в жилах которого не было ни капли дворянской крови, благоволили великие правители - российская императрица Екатерина II, король Пруссии Фридрих «Старый Фриц» II и владелец швейцарской короны Гюстав III.

Мыслитель оставил потомкам повести, поэмы, трагедии, а его книги «Кандид, или оптимизм» и «Задиг, или Судьба» разошлись на цитаты и крылатые выражения. )░)

https://24smi.org/celebrity/4992-volter.html</i>

(░( )░)

➠ Видеть и делать новое — очень большое удовольствие.

➠ Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость.

➠ Главное — ладить с самим собой.

➠ Глуп тот человек, который остается всегда неизменным.

➠ Если люди долго спорят, то это доказывает, что то, о чем они спорят, неясно для них самих.

➠ Люди никогда не испытывают угрызений совести от поступков, ставших у них обычаем.

➠ Любовь — самая сильная из всех страстей, потому что она одновременно завладевает головою, сердцем и телом.

➠ Люди мало размышляют; они читают небрежно, судят поспешно и принимают мнения, как принимают монету, потому что она ходячая.

➠ Слабость с обеих сторон — такова, как известно, особенность всех ссор.

➠  Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.

<b>Вольтер</b>

║║ •

<i>

Нельзя ждать от человека то, что ему несвойственно. Вы же не выжимаете лимон, чтобы получить томатный сок. ©       

♥´`)

,•´ ¸,•´`)

(¸,•´　(¸♥ ღ

———⎝⏠⏝⏠⎠———<i> <b> СЕМЁН ЛИПКИН

</b>

<i>

Все в мире музыка: лазоревая даль,

Трава под окнами, ближайшая береза,

И черно-белый кот, как маленький рояль,

Ждет маленького виртуоза.

Но эта музыка сама сотворена —

И больше никакой не надобно работы.

Зачем исписывать бумагу дочерна?

К чему кощунственные ноты?

А если кот уйдет, и высохнет трава,

И дерево поймет, что даль тяжка и мглиста,

Умрет ли музыка? Она всегда жива,

Она слышна без пианиста.

--

1993

❤✿¸.•*¨`*•..¸❤✿¸.•*¨`*•..❤✿¸¸.•*¨`*•..¸✿❤

┈┈╱◥███◣.•*¨*•♪♫

┈┈│田│❤∩│❤―☆

<b>

&emsp; &emsp; Я ЗАБИРАЮ КРИК ОБРАТНО

</b><i>

Услышал бы меня Господь...

Он точно слышал.

Он просто понял - от какого идиота... Представляю!

Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек.

Я б моря не увидел из своего окна.

Я бы прохладу летом не включил.

Не знал компьютер.

И не узнал свободы.

Я не прочёл бы Оруэлла, Ницше, Пруста.

Себя бы не прочёл...

Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью...

Кто виноват, что всё так дорого?

За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.

Отели, яхты, переполненные магазины.

Автомобили, лезущее друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова - как бы увидел, если бы не постарел?

Я много дал. Я дорого купил.

Я заплатил годами, силой, остроумием.

Женщинами.

Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.

Я выбрал путь труднее.

Я старел, седел, ушёл из ежедневного употребления, из популярности.

Я отдал всё, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных...

Пришёл, увидел, посмотрел...

А этот вопль: " Я не хочу быть стариком"?!

О Господи! Прости. На самом деле извини.

Я серьёзно - прости!

Я забираю крик обратно.

Я прошу там на верху не обижаться. Дай мне обратно! Дай сюда!

Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жизнью мы на равных. И кто кого когда имел...

Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь.

Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом: "Я не хочу быть стариком!"

Т-с-с... Успокойся. И не надо.

/ММ Жванецкий/

</i>  

░░░░═░░░░░░═░░░░░░═░░═░

═░░░░░░═░░░░░░═░░ &emsp; <b> Алан Тьюринг: Тайна надкушенного яблока </b>

░═░░░░░░░░░

░░░░═ &emsp; <i>  Символ корпорации Apple – надкушенное с правой стороны яблоко – один из самых узнаваемых символов в цивилизованных странах. Этот логотип окружен множеством слухов и загадок. Многие видят в нем намек на гениального Ньютона. Кто-то склонен усматривать  в яблоке символ грехопадения. Один из основателей компании Apple, ныне покойный Стив Джобс, всегда ловко уклонялся от комментариев относительно логотипа. Почему? Возможно, он опасался, что если реальный подтекст символа станет известен широким массам, корпорация может понести многомиллионные убытки….

<b>

Гений чистой математики</b>

Мало кто знает, что кумиром Стива Джобса был английский математик Алан Тьюринг. Гениального ученого порой называют “отцом информатики и искусственного интеллекта”. В 1941 году Тьюринг, по официальной версии, покончил с собой, надкусив яблоко, начиненное (им же) цианидом. Согласно  другим источникам, это был не суицид, а убийство. Как бы то ни было, Алан до недавнего времени считался в научном мире парией из-за своих гомосексуальных пристрастий.

Его поклонник - Стив Джобс- не мог не понимать: Apple активно выходит на рынки государств, где мужеложство не в почете (Россия, Китай, страны восточной Европы). И поэтому всячески уклонялся от вопросов о логотипе.  Вероятно, он опасался, что истинный смысл надкушенного яблока может отпугнуть покупателей. В поддержку этой версии говорит хотя бы тот факт, что лишь в 1998 году логотип корпорации стал однотонным, до того же момента яблоко было раскрашено в радужные цвета.

//////////////////////////////2

 <i>

Чем же Алан Тьюринг заслужил уважение со стороны Стива Джобса  и других “монстров”  современной  отросли? Как и многие гении, Алан Тьюринг, родившийся в Индии в 1912 году, был нестандартным ребенком. Он не интересовался ничем, кроме математики. Родители Алана, переехав в Англию, пытались сделать из мальчика всесторонне одаренную личность: против его желания, его отдали в гуманитарную школу города Шерборн.

К 13 годам Алан, которому в заведении не преподавали даже основ исчисления (!), решал в уме сложнейшие математические задачи, чем ставил в тупик своих учителей. Его называли худшим учеником класса, а директор в характеристике написал: “Он, несомненно, станет настоящей проблемой сообщества”.

После окончания школы Тьюринг учился сначала в Кембриджском колледже (туда он поступил лишь со второго раза), потом во Франции и США. В 23-летнем возрасте он уже защитил докторскую диссертацию по математике, а после, в течение двух лет разработал теорию “логических вычисляющих машин”. В дальнейшим “машины” Тьюринга станут обязательной частью учебных программ для будущих кибернетиков. Мир обязан Алану множеством чисто математических решений.

<b>

Как ученый переиграл нацистов</b>

В 1939 году британское военное ведомство поставило перед Аланом задачу: необходимо было разгадать секрет “Энигмы” – машины, кторую немецкие шифровщики использовали для кодирования радиограмм при операциях флота и авиации. Разведчикам удалось раздобыть экземпляр “Энигмы”, но прочитать перехваченные немецкие радиограммы все равно не удавалось. Тьюрингу предложили возглавить отдел “Британской школы кодов и шифров”, который должен был помочь разрешить эту проблему и предоставить полную свободу действий.

//////////////////////////////3

 <i>

 Алана охватил настоящий охотничий азарт. В группу он пригласил несколько друзей – шахматистов и математиков. Засучив рукава, эти, первые в мире, говоря современным языком, хакеры взялись за дело. Частично “сломать”“Энигму” удалось год спустя. Теперь британцы могли читать больше половины  немецких шифровок. А в 1943 году группа Тьюринга “взломала”и более сложный вариант “Энигмы” – им пользовались немецкие подводники.

Британское командование получило доступ практически ко всей информации, которой обменивались немцы. Это, несомненно способствовало успеху британского флота и, конечно же, в десятки раз снизило людские потери. Британия по заслугам оценила вклад Тьюринга в победу. Его наградили орденом и включили в группу, занимавшуюся разработкой ЭМБ.

1951 год стал настоящим триумфом для Алана. В Манчестере заработал один из первых в мире компьютеров, и ученый приложил руку у его созданию: он написал программное обеспечение. В том же году Тьюринг был избран членом Лондонского королевского общества. Кроме того, он не переставал трудиться на разведку. Теперь он занимался  советским направлением и вот-вот должен был разработать алгоритм распознания шифрограмм.

<b>

Роковой укол  </b>

Как в старых добрых романтических фильмах, все хорошее неожиданно рухнуло. В 1952 году квартиру Алана ограбили. Вскоре в ходе расследования, полиция задержала преступника. Им оказался один из друзей любовника ученого. Да-да, Тьюринг уже много лет был убежденным гомосексуалистом (довольно распространенное явление в высшем свете Британии) и даже особо не скрывал этого.

//////////////////////////////4

 <i>

 В те годы в Англии мужеложство считалось уголовным преступлением.  В большинстве случаев общество закрывало глаза на “грешки” подобного рода. Чтобы не попасть под суровую дань правосудия, надо было всего лишь скрывать свою нетрадиционную ориентацию и не объявлять о ней во всеуслышание.

Алан Тьюринг, вопреки всем нормам, действовавшим в обществе, пошел ва-банк: он громогласно объявил себя гомосексуалистом. Впрочем, доказательств, помимо чистосердечного признания, хватало с избытком: полиция изъяла у воришки интимную переписку ученого, которую он вел со своими многочисленными  любовниками на протяжении ряда лет. Стоит ли удивляться, что общество, которому Тьюринг бросил вызов, беспощадно расправилось с ним?

Громкий судебный процесс растянулся на несколько месяцев. Судьба вора уже никого не интересовала: Британия, затаив дыхание, гадала о будущем Алана. Неужели закон покарает героя войны, ведущего специалиста-дешифровщика, ученого с мировым именем? Судья оказался непреклонен. Тьюрингу, согласно законам того времени, предложили на выбор: два года тюремного заключения или химическая кастрация. Алан выбрал второе  и вскоре получил укол, навсегда сделавший его импотентом.  Кроме того, Тьюринга уволили с госслужбы, а также запретили преподавать  в Манчестерском университете. Ученый в одночасье практически лишился и доброго имени, и смысла жизни, и средств к существованию.

Через некоторое время коллектив педагогов взял Алана на поруки, ему разрешили вновь заняться преподавательской деятельностью. Однако психика ученого была надломлена: до конца жизни он прожил затворником, играя в различные настольные игры. Алан стеснялся выходить на люди – от инъекции препарата, в состав которого входили женские гормоны, у него начала расти грудь.

//////////////////////////////5

 <i><b>

“Прости нас, ты заслуживал лучшего!”</b>

А оставалось ему недолго, 8 июня 1954 года тело ученого обнаружили в его доме. Рядом, на ночном столике лежало надкушенное яблоко, которое, как позже показала экспертиза, было пропитано цианистым калием. Официальная версия гласит, что Алан покончил жизнь самоубийством, неофициальная – что его убили завистники.  Правда, никто из сторонников версии насильственной смерти не объясняет, чему было завидовать на тот момент: Тьюринга фактически затравили, растоптали и предали официальному забвению.

Доброе имя ученому вернули значительно позже. А стыдливая молва отвела главную роль в создании ЭМВ и программного обеспечения американскому профессору Норберту Винеру, отодвинув   “нестандартного” Тьюринга на задний план.

Стив Джобс, сделав надкушенное и раскрашенное в радужные цвета яблоко логотипом корпорации Apple, опередил официальные власти на десятки лет. Лишь в 2009-м премьер –министр Великобритании Гордан Браун назвал Тьюринга “самой громкой жертвой гомофобии” и заявил:”От имени британского правительства и всех тех, кто живет на свободе благодаря вкладу Алана, я со всей искренностью говорю: прости нас, ты заслуживал гораздо лучшего!”.

http://russiahousenews.info/voprosi-i-otveti/yabloko-simvol-apple

</i>  

<b> Заходерзости </b>

 (̅_̅_̅_̅(̅_̅_̅_̅_̅_̅_̅_̅_̅̅_̅()ڪ  ✰  ☭  ★   ☭ ✰   ☭  ★   ☭  ✰  ☭  ★

<u>

Житейское море

</u>  <i>

В Житейском Море

Очутились разом.

ОНО с Алмазом.

И что ж?

Алмаз пошел на дно,

А сверху плавает

ОНО.

Пусть собственный тебе подскажет разум,

Чем лучше быть —

ОНОМ — или Алмазом.

1952

<b>

ЮРИЙ ДАВЫДОВ. ПИСАТЕЛЬ — «ЧИСТИЛЬЩИК»

20 ноября Юрию Давыдову исполнилось бы 93 года

       </b>

║║║║║║║ •

<i>

Терроризм в России. Российская провокация. Достаточно произнести только это, чтобы понять: Юрий Давыдов сегодня… Злободневен? Не то. Мелковато. Есть нечто куда более серьезное и долговечное: современность, у которой и прошлое (сфера Давыдова), и будущее, зависящее уже от нас. Как и в случае с автором «Бесов».

       Аналогия лестная, но не чрезмерно. Тем более, тут скорее контраст.

       «Смешно было бы говорить о моей полемике с Ф.М., — стеснительно подчеркивая «моей», писал мне Давыдов, сочинявший тогда «Соломенную сторожку». — Тут дело, конечно, не в полемике. Ф.М. провидел: будучи в «начале», он провидел «концы», но притом плохо и односторонне видел начало. Мне ж надо потщиться видеть вместе то и другое».

       Потщился. И, по крайней мере, одно можно сказать твердо: монстр революции Сергей Нечаев, документальный и документированный (насколько подобное вообще относится к художественной словесности), изображенный историком-архивистом Давыдовым, много страшнее намеренно китчевого Верховенского, чьим прототипом он был.

       В пору раннеперестроечной эйфории, стало быть, сопутствующего легко— и глупомыслия, журналист-шалопай обозвал Давыдова чуть ли не певцом террористов. И что меня тогда единственно огорчило, так это огорченность подобным моего друга Юры, а так-то… Господи! Можно ли ждать иного от людей с врожденной советской привычкой воспринимать литературу с точки зрения: про что€? про кого€? Что, кстати, по-своему вовсе не глупо с позиции власти, тогдашней и нынешней: про что не пишут (не печатают, не показывают), того вроде как и нету в натуре.

//////////////////////////////////////////////

 <i>

       Сегодня Юрий Давыдов для многих прежде всего автор «Бестселлера» — книги, предполагаю, определившей кое-что весьма и весьма существенное для будущей российской словесности. Например, в понимании исторического времени, которое проходит, не проходя, так что самолично присутствующий в романе Ю.В. Давыдов, московский мальчик, начинающий историк, некогда высмотренный самим Тарле, флотский лейтенант, чей красивый китель вскоре приглянется в сталинском лагере пахану (и т.д., и т.п.), существует рядом и наравне с Бурцевым или Лопатиным. «Вместе то и другое», те и другие. А все же не хотелось бы, чтобы блистательный, ироничный (самоироничный), озорной и трагический «Бестселлер» отодвинул «Глухую пору листопада» и ту же «Соломенную сторожку».

       Пожизненно любимый герой Давыдова Герман Лопатин, революционер без революции (как Вяземский — «декабрист без декабря»), партизан-одиночка — «проклятый д'Артаньян», скажет о нем завистник: «Авантюрист в душе, авантюрист по складу», — именно о его неосуществленности, «лишности» затоскует Давыдов в частном письме как об «Обломове наоборот», который ему, автору, почему-то милее прагматических штольцев. И, затосковав, спросит: дескать, «почему, по какому обету я, именно я, бедный малый, обречен размышлять о таких материях, очевидно, неразрешимых?».

<b>

Станислав РАССАДИН

</b>

•

Полностью читать http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml

┈┈╱◥███◣.•*¨*•♪♫ ❤  ♩  ♪ ◆ ☆ ♫ ℓo√ﻉ ☊ ♬ ►  ♭ ♮ ❢  ♯  ☆

┈┈│田│❤∩│❤―☆

<b>

&emsp; Майя Плисецкая

</b>

❢   Никогда не любила тренироваться и репетировать. Думаю, что в итоге это и продлило мою сценическую карьеру: у меня были неизмученные ноги.

❢   Не уверена, что высшее проявление ума – это доброта. Добряки бывают и набитыми дураками.

❢   Не люблю суеты. Ни на сцене, ни в жизни… Лишние слова тоже не нужны.

❢   В искусстве не важно «что». Самое важное – «как». Нужно, чтобы дошло до каждого, чтобы душу трогало – тогда это настоящее, иначе никак.

 ❢   Мужчинам всегда нравились красивые фигуры. Я не думаю, что балерины покоряли их своим умом.

❢    Диет не надо, надо меньше жрать.

❢   …Это больше в теории. А в жизни можно все, но понемногу.

////////////////////////////////////

❢   Я больше люблю пиво с сосисками, чем сладкое… А вообще, люди не придумали ничего вкуснее, чем обычный хлеб с маслом.

❢   Всю жизнь люблю новое, всю жизнь смотрю в будущее, мне всегда это интересно!

❢   Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. Только так. Хорошие всегда исключение, подарок Неба.

❢   Для меня в мире моды все начинается и заканчивается Пьером Карденом. Это эталон вкуса, фантазии, красоты… Он никогда не устаревает.

❢   Я вам скажу без хвастовства: мне нечему завидовать. Господь дал мне способности и неплохие данные, в Большом театре я перетанцевала уйму балетов, у меня, похоже, мировая слава. И главное – у меня прекрасный муж, чего же мне еще желать?

❢   Если ничего не делать, просто лежать на диване, то никакой формы и не будет… Человек «разъезжается» по сторонам, обленивается.

❢   От морщин никуда не деться… Но молодящийся старичок или старушка – это смешно… Знаете, есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет – это уже совсем другое дело. То же самое с лицом человека: всегда видно – ухожено оно или запущено.

❢   Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда – воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте… До последнего мига боритесь… Мои победы только на том и держались. Характер – это и есть судьба.

<b>

&emsp; Майя Плисецкая

</b>

ᖙᖚ  ▫▪ ⊰◈⊱ ▪▫ ⊰◈⊱ ▫▪ ᖙᖚ

<b>

Наталья Резник

Одностишия

</b>

Жена проводит аудит карманов.

Гляжу, вы лирик с мaтерным уклоном…

«Нахaл» – совсем не значит «прекратите»!

Нет, не любил… Но как совокуплялся!

А мне легко всё время прибедняться?

Я влюбленa, бесспорно. Но в кого?

Да, ты по-крупному умеешь мелочиться…

♥´`)

,•´ ¸,•´`)

(¸,•´　(¸♥ ღ

———⎝⏠⏝⏠⎠———<i> <b> ДАВИД САМОЙЛОВ

Из детства

</b>

Я — маленький, горло в ангине.

За окнами падает снег.

И папа поёт мне: «Как ныне

Сбирается вещий Олег…»

Я слушаю песню и плачу,

Рыданье в подушке душу,

И слёзы постыдные прячу,

И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира

Дремотно жужжит за стеной.

И плачу над бренностью мира

Я — маленький, глупый, больной.

--

1956

⠁ ⠂ ⠃ ⠄ ⠅ ⠆ ⠇ ⠈ ⠉ ⠊ ⠋ ⠌ ⠍ ⠎ ⠏ ⠐ ⠑ ⠒ ⠓ ⠔ ⠕ ⠖ ⠗ ⠘ ⠙ ⠚ ⠛ ⠜ ⠝ ⠞ ⠟ ⠠ ⠡ ⠢ ⠣ ⠤ ⠥ ⠦ ⠧ ⠨ ⠩ ⠪ ⠫ ⠬ ⠭ ⠮ ⠯ ⠰ ⠱ ⠲ ⠳ ⠴ ⠵ ⠶ ⠷ ⠸ ⠹ ⠺ ⠻ ⠼ ⠽ ⠾ ⠿ ⡀ ⡁ ⡂ ⡃ ⡄ ⡅ ⡆ ⡇ ⡈ ⡉ ⡊ ⡋ ⡌ ⡍ ⡎ ⡏ ⡐ ⡑ ⡒ ⡓ ⡔ ⡕ ⡖ ⡗ ⡘ ⡙ ⡚ ⡛ ⡜ ⡝ ⡞ ⡟ ⡠ ⡡ ⡢ ⡣ ⡤ ⡥ ⡦ ⡧ ⡨ ⡩ ⡪ ⡫ ⡬ ⡭ ⡮ ⡯ ⡰ ⡱ ⡲ ⡳ ⡴ ⡵ ⡶ ⡷ ⡸ ⡹ ⡺ ⡻ ⡼

<b>

Зинаида Гиппиус

</b><i>

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869-1945) была из обрусевшей немецкой семьи, предки отца переселились в Россию в XIX веке; мать — родом из Сибири. Из-за частых переездов семьи (отец — юрист, занимал высокие должности) З. Гиппиус систематического образования не получила, посещала урывками учебные заведения. С детских лет увлекалась «писанием стихов и тайных дневников». В 1889 году в Тифлисе вышла замуж за Д. С. Мережковского, с которым «прожила 52 года, не разлучаясь ни на один день». Вместе с мужем в том же году переехала в Петербург; здесь супруги Мережковские завели широкие литературные знакомства и вскоре заняли видное место в художественной жизни столицы.

В начале века квартира Мережковских становится одним из центров культурной жизни Петербурга, где молодые поэты проходили нелегкую проверку личным знакомством с

«мэтрессой». З. Гиппиус предъявляла к поэзии высокие, предельные требования религиозного служения красоте и истине («стихи — это молитвы»).

Октябрьскую революцию З. Гиппиус приняла враждебно (сборник «Последние стихи. 1911-1918», Пг., 1918) и в начале 1920 вместе с мужем эмигрировала, поселилась во Франции.

http://slova.org.ru/gippiusz/about/

</i>

///////////////////////////////////////////////////

⡗ ⡘ ⡙

►  Отчего, однако, человек никогда не ценит того, что ему на долю хорошего даётся? А потом жалеет.

►  Мне страшно, что страха в душе моей нет.

►  Я не фаталистка. Я думаю, что люди (воля) что-то весят в истории. Оттого так нужно, чтобы видели жизнь те, кто может действовать.

►  Я вас люблю. Я боюсь, когда счастье такое большое.

►  Глубокое знание, что идешь неправедным путём – несомненно, тихо, но верно – обессилит меня. Не дойду до конца, не дам свою меру. Это уже теперь, когда думаю о будущем, давит меня. А теперь ещё так много живой силы во мне. Я уйду в дух – непременно – и дух разлетится, как легкий пар. О, я не за себя страдаю! Мне себя не жаль. Мне жаль То, чему я плохо послужу.

<b>

Зинаида Гиппиус

</b>

⡗ ⡘ ⡙

<b>

Внезапно

</b><i>

Тяжки иные тропы...

Жизнь ударяет хлестко...

           Чьи-то глаза из толпы

           Взглянули так жестко.

Кто ты, усталый, злой,

Путник печальный?

           Друг ли грядущий мой?

           Враг ли мой дальный?

В общий мы замкнуты круг

Боли, тоски и заботы...

           Верю я, все ж ты мне друг,

           Хоть и не знаю, — кто ты...

1908

</i>

░░░░═░░░░░░═░░░░░░═░░═░

═░░░░░░═░░░░░░═░░ &emsp; <b> Генрих Сапгир</b>

░═░░░░░░░░░

░░░░═ &emsp; <i> 

Генрих Вениаминович Сапгир (1928—1999) — российский поэт, прозаик.

Родился в Бийске Алтайского края в семье московского инженера, бывшего на Алтае в командировке и вскоре возвратившегося с семьей в Москву.

С 1944 участник литературной студии поэта и художника Евгения Кропивницкого при одном из московских домов пионеров. С конца 50-х вокруг Кропивницкого и его ученика художника Оскара Рабина сформировался тесный круг поэтов и художников, получивший впоследствии название «лианозовской школы».

В советские годы Сапгир много публиковался как детский писатель. Ему принадлежат сценарии классических мультфильмов «Лошарик», «Паровозик из Ромашкова», слова песни «Зеленая карета» (перевод с идиш, стихи Дриз, Овсей Овсеевич) и др.

В 1979 г. участвовал в альманахе «Метрополь».

http://allforchildren.ru/poetry/author28-sapgir.php

</i> 

░░░░░░═░░═░

<b>

Воспитанная лошадь</b>

<i> 

В нашу квартиру Лошадь пришла.

Воспитанная Лошадь

У двери сняла

Пальто и галоши.

Она по пути не задела

Стола,

Не опрокинула

Стула.

Она осторожно ко мне подошла

И копыто свое протянула.

А после

Со мною, с Петей и Катей

Лошадь пила чай!

Не пролила ничего невзначай

И не запачкала

Скатерть.

Сидела спокойно,

Громко не ржала

И блюдечко

Правым копытом держала.

Но вот она вытерла губы салфеткою,

Сказала "спасибо"

С учтивостью редкою.

Потом, обратившись тихонько

К соседу,

Сказала: - Простите,

Я скоро уеду.

Дома остались

Мои жеребята!

И я беспокоюсь:

Мои же ребята! -

В передней надела

Пальто и галоши,

Сказала всем "до свидания"

И по ступенькам

Ушла от нас Лошадь

Отличного воспитания.

И долго с балкона

Махали мы Лошади,

Которая чинно

Ступала по площади.

ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ

<b> Бессмертный барак </b>

<i> <b>

«Всю жизнь борюсь».

</b>

Так Майя Плисецкая скажет потом про себя. Боролась за всё — за партии в спектаклях, за право быть самой собой. За жизнь, в конце концов... Ей было всего 12, когда в кошмарном для всей страны 1937 году арестовали её отца. Михаила Плисецкого расстреляли. Мать Майи, актрису немого кино Рахиль Мессерер — тоже арестовали, вместе с младшим сыном долго держали в Бутырской тюрьме, а затем депортировали в лагерь для жён «врагов народа». Майю, осиротевшую, готовили к отправке в спец детский дом... Но её удочерила тётя по материнской линии, солистка Большого театра, балерина Суламифь Мессерер. Большой театр позже станет её жизнью.

20 ноября 1925 года родилась Майя Михайловна Плисецкая.

Подробнее о родителях Майи Плисецкой:

Плисецкий Михаил Эммануилович:

https://bessmertnybarak.ru/Plisetskiy_Mikhail_Emmanuilovich/

Мессерер-Плисецкая Рахиль Михайловна:

https://bessmertnybarak.ru/Messerer-Plisetskaya_Rakhil_Mik…/

</i>

ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ

║║║║║║║║ ▌║║║║║║║║║

║║║║║║║ •

<b> «Но если я еще жива наперекор судьбе…»</b>

  <i>

Анна Васильевна Сафонова родилась в 1893 году в Кисловодске в дворянской семье. Когда девочке было 13 лет, ее семья переехала в Санкт-Петербург. В столице Анна обучалась в гимназии княгини Оболенской, которую успешно закончила в 1911 году. Она была очень хорошо образованной девушкой, свободно владела французским и немецким языками.

В 1911 году, когда ей было 18 лет, она вышла замуж за морского офицера Сергея Николаевича Тимирёва. А в 1914 году у них родился сын Владимир.

Своего мужа Анна очень любила, о чем писала в дневниках. Но их брак был счастливым ровно до рокового знакомства Тимирёвой с Колчаком.

Впервые Александра Васильевича она увидела в 1915 году в Гельсингфорсе. Именно туда перевели из Петрограда её мужа, к тому времени уже капитана первого ранга.

Анну Васильевну и Александра Васильевича не останавливало даже то, что оба были несвободны: и у нее, и у него были семьи, сыновья. Встречи с Колчаком были довольно частыми и постепенно превратились в любовь. Тимирёва обожала тогда еще вице-адмирала, а Колчак, в свою очередь, постоянно думал о ней. Во всяком случае, постоянно писал любимой письма.

Когда в России произошла революция и началась Гражданская война, муж Тимирёвой эмигрировал, жена и сын Колчака осели в Париже. А Тимирёва приехала к Колчаку, который к тому времени уже вернулся из Англии в звании полковника королевской армии и был провозглашен Верховным правителем России.

В 1918-1919 годах Тимирёва работала в Омске переводчицей Отдела печати при Управлении делами Совета министров и Верховного правителя. Также она трудилась в мастерской по шитью белья, частенько видели её и на раздаче пищи больным и раненым воинам.

///////////////////////////////////2

   <i>

Анна Васильевна оставалась с любимым при всех обстоятельствах. Когда армия Колчака была разбита красными, когда руководство чехословацкого корпуса, при молчаливом согласии французского генерала Жанена, согласилось выдать Колчака Военно-революционному комитету, Тимирёва не предала адмирала. Она была с ним в вагоне поезда, когда бежали даже некоторые служащие штаба Верховного правителя.

Когда в течение двух недель Чрезвычайная комиссия, в которую входили большевики и эсеры, допрашивала адмирала, Анна Васильевна не только добровольно пошла под арест, но и трижды прорывалась к нему на свидание. В общем, поддерживала Колчака перед неминуемой смертью. Но настоящий крестный путь Тимирёвой начался после того, как Колчак был расстрелян.

После расстрела Колчака Анну Тимирёву выпустили из тюрьмы по амнистии. Но уже в июне 1920-го ее отправляют сроком на два года в Омский концентрационный лагерь принудительных работ. Выйдя из лагеря, Тимирёва подала местным властям прошение о выезде в Харбин (там в это время жил ее первый муж — Сергей Тимирёв). В ответ получила короткую резолюцию «Отказать» и год тюремного заключения. Третий арест последовал в 1922 году, четвертый — в 1925-м. Обвинение: «За связь с иностранцами и бывшими белыми офицерами». Её приговорили к трем годам тюрьмы.

Освободившись, Анна Васильевна вышла замуж за инженера-путейца Владимира Книпера. Но хождение по мукам продолжалось. Весной 1935 года — новый арест за «сокрытие своего прошлого», лагерь, вскоре замененный поднадзорным проживанием в Вышнем Волочке и Малоярославце. Работала швеей, вязальщицей, дворничихой. В 1938 году — снова арест, шестой по счету.

///////////////////////////////////3

   <i>

 На свободу она выходит после окончания войны. Из родных почти никого: её 24-летнего сына от брака с Тимирёвым Володю, талантливого художника, расстреляли 17 мая 1938 года. Муж Владимир Книпер умер от инфаркта в 1942-м: не выдержал травли супруги. Ей по-прежнему не разрешают жить в Москве, и она перебирается в Щербаков (ныне Рыбинск) Ярославской области, где Книпер-Тимирёвой предлагают работу бутафором в местном драмтеатре.

Кстати, в Рыбинске в одно время с Анной жила и племянница Колчака Ольга. Несколько раз Тимирёва делала попытки связаться с ней, но та отказалась. По одной версии, Ольга не хотела встречаться с женщиной, развалившей семью дяди. По другой — боялась чекистов.

И не зря опасалась... В конце 1949-го Анну арестовали: десять месяцев Ярославской тюрьмы и этап в Енисейск. Говорят, Анну элементарно сдали свои же коллеги по цеху — актеры местного драмтеатра. Якобы за антисоветскую пропаганду.

После освобождения Анна Васильевна возвращается в Рыбинск, в театр. Ей идет уже седьмой десяток, но она продолжает работать.

Руки у Анны Васильевны были золотые. Удивительно талантливый человек, в юности занималась рисунком и живописью в частной студии, позднее в ссылках ей приходилось работать и инструктором по росписи игрушек, и художником-оформителем.

Роскошные резные золоченые рамы для портретов она делала с помощью пропитанных клейстером газет, покрытых бронзовым порошком — из зала это выглядело совершенно достоверно. В одном из спектаклей интерьер украшала громадная ваза. В свете прожекторов она переливалась и сияла, как алмаз. На самом же деле, как вспоминают ветераны театра, ваза была сделана Книпер из обыкновенных проволочек и кусочков консервных банок.

//////////////////////////////////4

   <i>

 Частенько во время спектаклей Анна Васильевна сидела в зале и отмечала главным образом, как и что смотрится из зала:

— Погляди! Ах, как хорош пистолет из дерева! — говорила она гостившему у нее на каникулах племяннику.

Иногда Анна даже выходила на сцену в небольших ролях, например, княгини Мягкой в «Анне Карениной». Правда, в письмах к близким признавалась: «Мне не нравится на сцене и скучно в гримировочной. Я чувствую себя бутафором, а не актрисой ни в какой мере, хотя, кажется, не очень выпадаю из стиля (не комплимент стилю). Очень прошу привезти коробку грима для меня, так как этого здесь нет и приходится побираться, что очень неприятно».

Аккуратная интеллигентная старушка с короткими седыми волосами и яркими живыми глазами. Никто в театре не знал истории Анны Васильевны, её любовной трагедии, связанной с Колчаком. Только вот почему-то режиссер театра, уважаемый человек, да еще с дворянским происхождением, всякий раз, когда Анну Васильевну видел, подходил и целовал ей руку. С чего бы такие знаки внимания какой-то бутафорше, шептались за кулисами.

«Мне 61 год, теперь я в ссылке. Все, что было 35 лет назад, теперь уже только история. Я не знаю, кому и зачем нужно, чтобы последние годы моей жизни проходили в таких уже невыносимых для меня условиях. Я прошу Вас покончить со всем этим и дать мне возможность дышать и жить то недолгое время, что мне осталось», — пишет в 1954 году Анна Васильевна из Рыбинска председателю Совмина Георгию Маленкову. Но реабилитацию она получит только в 1960-м.

//////////////////////////////////5

   <i>

Она поселилась в Москве, получив крохотную комнатку в коммуналке на Плющихе. Шостакович и Ойстрах выхлопотали ей «за отца» (выдающегося музыкального деятеля Василия Ильича Сафонова) пенсию — 45 рублей. Снималась в массовке на «Мосфильме» — в «Бриллиантовой руке» Гайдая мелькнула в роли уборщицы, а в «Войне и мире» Бондарчука — на первом балу Наташи Ростовой в образе благородной пожилой дамы.

За пять лет до смерти, в 1970-м, она пишет строчки, посвященные главной любви своей жизни — Александру Колчаку:

Полвека не могу принять -

Ничем нельзя помочь:

И все уходишь ты опять

В ту роковую ночь.

А я осуждена идти,

Пока не минет срок,

И перепутаны пути

Исхоженных дорог...

Но если я еще жива

Наперекор судьбе,

То только как любовь твоя

И память о тебе.

Анну Васильевну Книпер похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с родными...

Из: Facebook