(¯'`:´'¯)      
(¯` ะ̭̌♦̭̌ะ ´¯)v´¯)
║(¯`v´¯) ะ̭̌♦̭̌ะ ´¯)
(¯` ะ̭̌♦̭̌ะ ´¯)^¸_)
╚(_¸^¸_)  
)¯`. ´/` 
(  ░)/-´¯(
`-. /░´ ) 
  |/`&emsp; <b>Вера, с днём рождения! Желаю быть здоровой и богатой!</b>

• ❁ ⊱ • 

<b> Отец Мастера.

</b>  <i> 

Один отец значит больше, чем сто учителей.

 Д. Герберт

Булгаковы ведут свой род от воина-ордынца, который еще в XIV веке перешел на службу к рязанским князьям. Воинст­венные его потомки ревностно и верно служили великим князьям, уже московским.

Афанасий Иванович Булгаков родился 17 апреля 1859 года в Орле. Отец его — Иван Аврами­евич был православным священником Сергиевской кладбищенской церкви Орла. Мать — Олим­пиада Ферапонтовна (в девичестве — Иванова) — дочь местного священника. Этот славный город дал немало выдающихся писателей, украсивших своими именами не только русскую, но и мировую литературу.

В 1876 г. Афанасий Булгаков завершил начальное образование и был принят на казенный кошт в Орловскую Духовную семинарию, которую окончил в 1881 году. В этом же году он приезжает в Киев и поступает в Киевскую Духовную академию, которую успешно заканчивает в 1885 г. со степенью кандидата богословия.

После получения диплома выпускник академии был направлен преподавателем греческого языка в Новочеркасское Духовное училище. В 1887 г. определяется на службу в КДА в должности доцента на кафедру древней гражданской истории с чином надворного советника. В 1896 году А. И. Булгаков был произведен в статские советники, что давало ему право на потомственное дворянство, и переведен на кафедру истории и разбора западных вероисповеданий, где прослужил до конца своей жизни.

 ////////////////////2

<i> 

Обучаясь в КДА, Афанасий Иванович не сразу определился в своих научных приоритетах. В одном из писем своим друзьям он сообщает: «В том, что читают наши профессора, такой сумбурный хлам, для упорядочения которого недостаточно только моей 14-вершковой головы, но, мне кажется, даже такой громадной, какую встретил Руслан во время своих странствий по неведомым дорогам… Я задаюсь целью очень скромной, именно: если попаду в «профессора» какого-нибудь духовного училища или семинарии, то употреблю все усилия, чтобы быть не таким, на которого сыплются насмешки учеников, бросаются бумажки и чуть-чуть не плюют в глаза, а таким, к которым питают хоть каплю уважения… Пока не станет (учитель) выше своих учеников в своих нравственных понятиях и не будет пользоваться авторитетом… до тех пор его слова будут для них пустой стрельбой…»

У московских родственников сохранились некоторые письма отца Михаила Булгакова к своей невесте. Они относятся к тому времени, когда Афанасий Иванович находился в расцвете физических и духовных сил, мечтал о своей будущей карьере. Вот, например, отрывки из письма от 18.11.1889 г.:

/////////////////////////////3

 <i> 

«Дорогая Варвара Михайловна!

Я давно хотел бы продолжить начатый разговор на каникулах, да затруднялся присылкою к Вам письма, не зная Вашего теперешнего местопребывания…

Я здоров, если не считать маленькой простуды, которую схватил при резких переменах погоды: стоят холода и дожди. Чтение лекций в академии началось с

*9-го сентября и мне пришлось открывать их, т.е. читать прежде других. Большинство времени я провожу дома над работою: до сих пор не выбрался послушать даже новой оперы, которая, — по отзывам слышавших ее, — прелестна.

При первом удобном случае пойду слушать, хотя бы для этого пришлось пожертвовать своим нервным спокойствием (оперное пение сильно действует на нервы, — разумеется, — не такое, какое мы слышали в Брянске). С нетерпением жду от Вас ответа… Целую Ваши ручки. Весь Ваш А.Булгаков».

1 июля 1890 г. в городе Кара­чеве Орловской губернии состоялась свадьба Афанасия Булгакова и Варвары Покровской в доме отца невесты М.В.Покров­ского — протоиерея церкви Казанской Божьей Матери. После свадьбы молодые переехали в Киев, где Афанасий Иванович присмотрел на Печерске квартиру.

3 (15) мая 1891 года на Воздвиженской улице, куда перебралась молодая чета, у них родился желанный первенец. Счастливые родители нарекли его в честь отца матери и покровителя Киева — Архистратига — Михаилом.

Полностью читать https://zn.ua/SOCIETY/otets_mastera_k_100-letiyu_so_dnya_smerti_afanasiya_ivanovicha_bulgakova.html

▄▀▄ ✜ ▄ ✜ ▄▀▄ ✜

✜▀ ✜ ▀▄▀ ✜ ▀ ✜ &emsp; <b> «Лжеписатель, вор, плагиатор»

</b>

Роман «Наследник из Калькутты» вышел в СССР в 1958 г. и стал бестселлером. Однако историю, связанную с его авторством, в те годы знали немногие.

<i> 

<u>Соавтор Роберта Штильмарка</u>

В 1958 году в издательстве «ДетГиз» вышел приключенческий роман «Наследник из Калькутты». Роман — в духе Рафаэля Сабатини или Майна Рида, сюжет — сплошные приключения. Пираты, графы и испанские гранды, десятки стран и локаций, в общем, нужно, конечно, читать, а не пересказывать. Действие разворачивается в XVIII веке.

Пиратское судно под командованием капитана Бернардито Луиса Эль Горра захватывает в Индийском океане корабль с пассажирами: наследником графского титула Фредриком Райлендом, который едет в Англию из Калькутты, и его невестой Эмилией. Помощник Бернардито — Джакомо Грелли по прозвищу «Леопард» присваивает себе документы Райленда и с новым именем приезжает в Англию. Эмилия, боясь угроз, едет с ним в качестве его невесты. Капитан Бернардито и настоящий Райленд оказываются на необитаемом острове, — говорит нам Википедия.

На обложке были написаны имена авторов романа — Роберт Александрович Штильмарк и Василий Павлович Василевский. Казалось бы, всё в порядке: два соавтора, занимательный роман. Но на самом деле, всё не так просто. История создания этого романа не менее занимательна, чем само действие произведения, а Василий Василевский ни написал в своей жизни ни одной строки.

<u>

Арест и лагерь</u>

Штильмарка взяли в апреле 1945-го. «Немец?» — спрашивали его. Слово «немец» было неразрывно со словом «фашист». И поди докажи кому, что из норвежцев.

////////////////2

 <i> 

Он слишком много говорил. Не одобрял снос Сухаревской башни и Красных ворот. Хвалил американские машины. Ругал переименования городов в честь партийных деятелей. И самое страшное: говорил, что немецкая техника лучше советской! Статья 58-10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания».

Кстати, он воевал — под Ленинградом. И что из этого? 10 лет лагерей.

Впрочем, вся биография Штильмарка вела к тому, что его должны взять. Родился в 1909-м, окончил Высший литературно-художественный институт имени В.Я. Брюсова; супруга, Евгения Белаго-Плетнер — специалист по делам Японии, работала и жила в Японии несколько лет (она была старше Штильмарка на 20 лет). Сам Штильмарк работал референтом и заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей. Преподавал иностранные языки в Военной академии им. В. Куйбышева.

Впрочем, его отца, Александра Бруновича, арестовали в 1938 году — и расстреляли почти сразу, без суда и следствия. Он был учёным-химиком. И бывшим офицером царской армии...

Роберта отправили на Енисей. Лагерь был привычен: недостроенный барак, вечная мерзлота, свежесрубленная проволочная зона. Отдельный лагерный пункт № 2.

Первые две недели ночевали вповалку в единственном бараке и строили другие помещения — для зимовки, для охраны, для персонала. А ещё отгрохали особняк для начальника железнодорожного строительства. В Игарке с 1948 года располагалось управление строительства № 503 Главного управления лагерей железнодорожного строительства, которое ведало сооружением восточного плеча железной дороги Салехард-Игарка.

//////////////////////3

<i> 

Эта дорога длиной 1263 километра строилась как первая очередь замысленной Сталиным Великой Трансполярной магистрали до Чукотки. По номеру управления стройку называли 503-й, на лагерном жаргоне — «пятьсот веселой». Для начальника стройки заключённые построили особняк. Провели туда водопровод, спроектировали канализацию, прихотливо отделали каждую комнату по-особому, разбили сад и учинили высокую ограду чуть ли не в кремлёвском духе. Сейчас в этом здании размещается детский сад. Вот так лагерные строения выглядят сегодня:

Штильмарку в какой-то мере повезло. Во время войны он приобрёл специальность военного топографа и на строительстве в лагере занимался топографическими работами — сам киркой не махал. Когда к 1948 году бурное строительство стало сходить на «нет», его перевели на ещё более приличную работу — в театр заключённых при культурно-воспитательном отделе.

В Игарке организовали сильную труппу: сюда попали актёры из Мариинки, из оперного. Всего насчитывалось 102 человека. Роберт был заведующим репертуарно-литературной частью, вместе с функцией дежурного режиссера, администратора, чтеца, лектора и конферансье. Перед спектаклями часто приходилось выступать с пояснениями, если шли отрывки из «Лебединого озера», «Русалки» или венских оперетт. Такой размах объяснялся большой любовью начальника строительства Барабанова к театру. Он хотел, подобно барству XIX века, иметь свой личный, крепостной театр, — и имел его.

Театр пользовался гигантским успехом. Это было единственное развлечение на сотни километров — Игарский театр, да. Давали порой по 2 спектакля в день.

//////////////////////////4

  <i> 

Но над начальником Барабановым была более сильная организация — политотдел. Штанько, начальник политотдела, всеми силами старался закрыть самопальный театр, потому что слишком вольная жизнь артистов в сравнении с другими заключёнными вела к расхолаживанию общей дисциплины. В 1950-м году театр аккуратно закрыли, а бревенчатое здание сожгли (скорее всего, это сделали игарские детдомовцы, обиженные на закрытие театра — детские утренники, организованные заключёнными, были их редкой отрадой).

<u>

Василевский</u>

Их перевели в Ермаково — на общие работы. Несмотря на вторую группу работоспособности (сердце), Роберта включили в списки с чётким назначением — на самую дальнюю колонну трассы, под номером 37, в урочище Янов Стан в 150 км к юго-западу от Ермаково. Шёл май 1950-го года, мороз −20°. Шли трое суток — и пришли к новому лагерю. На его месте, прямо в снег был вбит колышек с номером 33. И всё.

12 мая 1950-го года Роберт Александрович Штильмарк встретился с Василием Павловичем Василевским.

Василевский был заключённым, но не таким, как Штильмарк. Василевский был не по политической, а по воровской части. Это была его третья ходка, 12 лет. По сути, на той зоне, куда попал Штильмарк, Василевский был царём и богом. Официальное начальство постепенно спивалось, переложив свои обязанности на заключённого, которого все боялись и уважали. Он руководил строительством и наказывал неугодных.

Василевский просмотрел формуляры следующих по этапу и обнаружил в данных о Штильмарке окончание литинститута. Да и в театре КВО он числился начальником литчасти. И Василевский, нуждавшийся именно в таком человеке, переиграл назначения и перевёл Штильмарка к себе на зону.

В первую же ночь Штильмарк жил в бригадной палатке, в тепле, в то время как его соратники строили себе жильё на 16-градусном морозе.

////////////////////////////////5

  <i> 

Суть в том, что Василевский был не просто зэком. Он пустил о себе слух, что является членом союза писателей СССР, что пишет романы — это тоже придало ему веса среди заключённых, учитывая его ходки, физическую силу и авторитет. У него возникла оригинальная мысль — написать большой хороший роман и послать самому Сталину. Авось прокатит, и он получит амнистию. Он нашёл какого-то грамотного зэка и поручил это дело ему — но тот не справлялся, и Штильмарка «пригнали» в помощь.

Конечно, Василевский, будучи малограмотным и несведущим в делах политических, заблуждался. Просто кто-то наплёл ему, что был такой случай: прислали Сталину исторический роман, тот прочёл — и скостил срок заключённому личным указанием. Василевский поверил. Сначала Штильмарк был отправлен на общие работы — но бригадир ненавязчиво поручил ему следить за костром, пока другие вкалывали.

Кстати, интересный факт, который я не помню по «Архипелагу ГУЛАГ». Премиальные пироги для перевыполнивших норму пеклись не из муки, а из доставшейся СССР на халяву американской штукатурки. Эта штукатурка содержала некоторое количество грубой муки вперемешку с измельченным цементом и прочими строительными ингредиентами. О таких пирогах вспоминает сам Штильмарк в книге мемуаров.

А затем Василевский выделил Штильмарку отдельную каморку, чернила и бумагу. И доступ к лагерной библиотеке — такая была! Штильмарк должен был в рекордные сроки написать роман, который понравится вождю, вот и всё.

Позже автор писал о своем романе: «Главы с любовью и изменами, смертями и местями, пиратами и виконтами, аббатами и индейцами, героями и злодеями, чудными красавицами и бешеными бизонами... чего только нет!»

//////////////////////6

  <i> 

Василевскому роман нравился, зато не нравилась скорость работы — уже пошёл 1951 год, а роман всё никак не кончался. 1 600 000 знаков! 40 авторских листов!..

Кстати, Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «Лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы:

Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.

А в это время северная железнодорожная стройка отходила на второй план в сравнении с Великими стройками коммунизма (в частности, ГЭС).

Штильмарк числился на нетрудных должностях — заведующего бельевым складом, затем — складом ГСМ.

Он закончил роман за один год и три месяца. Василевский изъял текст, в том числе и переписанный начисто, а также все карты и вспомогательные материалы. Роман был сдан в политотдел, где его переписали и качественно переплели. Политотделу 503-й стройки роман понравился.

Вначале на романе стояла только одна фамилия — Василевский. Но авторитет понимал, что вряд ли он сможет впоследствии «защитить» своё авторство — если афера со Сталиным пройдёт. Кроме того, пока Василевский готовил роман для подарка начальству, Сталин умер, великая стройка закончилась, и высылать роман стало некому. Только это спасло Штильмарка.

////////////////////////7

  <i> 

Пока роман обрабатывали в политотделе, Штильмарка снова назначили топографом. Поселили на лагпункте № 10, по соседству с урочищем Янов Стан, на берегу таежной реки Турухан.

Параллельно, кстати, вели и ещё одну стройку. Строительство было довольно странным. Прямо в центре таёжной тайги строили многоквартирные жилые дома — для переселения еврейской части населения из Москвы и Ленинграда.

А в октябре 1952 года пришёл указ свернуть северную железнодорожную стройку. Полностью. До освобождения Роберту оставалось три года — 4 апреля 1955 года его срок подходил к концу.

Срок Штильмарк доотбывал в Красноярске на строительстве причалов для судов. В 1955 году он был отпущен на свободу, а в 1956 году — реабилитирован окончательно: ему позволили вернуться в Москву. И началась третья глава его жизни.

 <u>

Путь романа</u>

Штильмарку опять повезло. Сталину роман отправлен так и не был. А на свободе Роберт Александрович оказался раньше Василевского. Тот просил его, уже реабилитированного, всё же продвинуть роман — пусть и под двумя фамилиями. Штильмарк обратился в ГБ, в архивы, с просьбой выдать ему экземпляр его собственной рукописи. После полугода бюрократии и поиска в тексте крамолы экземпляр был выдан.

Этот экземпляр Штильмарк передал известному писателю Ивану Антоновичу Ефремову.

Ефремов дал роман «на пробу» своему сыну Аллану — тот был в восторге. Ефремов тут же отрекомендовал рукопись в «ДетГиз». Более того, в «ДегГизе» роман очень понравился редактору отдела прозы (им работала жена писателя Рувима Фраермана, автора знаменитой повести «Дикая собака Динго»).

///////////////////////////8

  <i> 

В 1958 году роман вышел под двумя именами — Штильмарка и Василевского: Роберт не сумел «отвоевать» своё единоличное право на роман. Василевский написал Штильмарку, что если роман выйдет под одним именем, то он, Василевский, скажет кому надо, и кореша авторитета пристукнут Штильмарка где-нибудь в тёмном переулке.

После первого издания Штильмарк решился и подал в суд в связи с авторскими правами (Василевский к этому момент вышел и жил где-то на Урале). В какой-то мере это стало возможным из-за того, что роман стал настоящим бестселлером.

В 1959 году было проведено судебное разбирательство, в ходе которого выявилось, что Василевский не написал ни строчки — и Штильмарк получил единоличное право на свой труд. В том же году роман переиздаётся под фамилией Штильмарка, а первый тираж (ещё не раскупленный до конца) срочно изымается. Именно поэтому первое издание сегодня очень ценится среди библиофилов и стоит около 250$ (я проверил по букинистическим магазинам). Впрочем, часть гонорара Штильмарк честно перевёл Василевскому — за создание условий для написания.

А в 1965 году Штильмарка приняли в Союз Писателей СССР.

Роберт женился во второй раз ещё в 1944 году, вскоре после смерти первой жены, Евгении, на молодой медсестре из госпиталя, где он отходил от ран, полученных на фронте. Но, говорят, что именно она, прописавшись в его квартире в Москве, настрочила на Штильмарка тот самый донос. Впрочем, это вряд ли так: скорее всего, на Штильмарка донёс некий офицер, с которым он жил в одном номере в Солнечногорске.

/////////////////////////////9

 <i> 

Ещё будучи на вольном поселении в Красноярске, он женился в третий раз. От первого брака у него родился сын Феликс (1931), от третьего — Александр (1954). Ещё был сын Олег от первого брака (он умер молодым) и дочь от третьего (о ней ничего не знаю). Феликс был одним из ведущих экологов СССР, основателем ряда заповедников, учёным и писателем. А вот Александр сегодня возглавляет группировку черносотенцев — по сути, национал-фашистов. Мне сложно понять подобный выбор человека, чей отец прошёл такой жизненный путь. Но это неважно. Это Феликс Робертович:

Штильмарк писал мало — в основном, преподавал и занимался научной деятельностью. Из его художественных книг вспоминается разве что «Пассажир последнего рейса» (1974) и несколько повестей. Остальные его работы — документальные.

В 1970-1981 годах Штильмарк написал автобиографический роман «Горсть света», изданный 20 лет спустя, в 2001 году. Там он подробно обрисовал историю своих лагерных злоключений и написания «Наследника из Калькутты». Себя он вывел под именем Рональд Вальдек, Василевского — под именем Василий Василенко.

Во второй половине 80-х, после смерти Штильмарка (в 1985 году), роман пережил ряд изданий, в том числе и на иностранных языках. Первым после многолетнего молчания книгу издало красноярское издательство, снова воскресив интерес к роману. Удивительно то, что изданию пытался воспрепятствовать сын того самого Василевского — он требовал включения отца в соавторы романа. В 1989-1993 годах на русском роман выпустили около 15 разных издательств.

Та самая легендарная рукопись сохранилась до наших времён и содержится в Лесосибирском музее леса (г. Лесосибирск, Красноярский край).

Тим Скоренко

Полностью читать http://izbrannoe.com/news/lyudi/lzhepisatel-vor-plagiator//

ღ.✿

✿(ྀ✿

.ི██Ɔ&emsp; &emsp; ❢  Не бойтесь совершенства! Нам его не достичь!

❢  Я всегда видел то, чего другие не видели, а того, что видели другие, я не видел.

❢  В чем смысл летающей машины, если у человека есть совсем иной инструмент для полета, — душа.

❢  Будучи посредственностью, незачем лезть из кожи вон, доказывая, что ты посредственность. Это и так заметно.

❢  Алкоголь вызывает кратковременное расширение сосудов и круга друзей.

❢  Очень важно найти такого человека, который с первого взгляда будет понимать, что с тобой случилось, ибо не всем это дано.

❢  Ещё в раннем детстве я приобрёл порочную привычку считать себя не таким как все, и вести себя иначе, чем прочие смертные. Как оказалось, это золотая жила!

<b>  Сальвадор Дали

С опозданием

╲╲◥◤╱╱

◣╲╲╱╱◢

◤╱╱╲╲◥

╱╱◢◣╲╲&emsp; <b> Терри Пратчетт </b>  

Сэр Терри Пратчетт родился 28 апреля 1948 году в Биконсфилде, Бакингемшир (Beaconsfield, Buckinghamshire). В детстве он не очень любил читать книги, но жизнь его изменилась в 10 лет, когда ему в руки попала книга «Ветер в Ивах». С этим открытием интерес к книгам у мальчика вырос, и он стал проводить все свое свободное время за чтением.

В 1959 году Терри поступил в высшую техническую школу Уайкомб. Первый рассказ «The Hades Business» он опубликовал в школьном журнале в 1961 году, а в 1963 этот же рассказ появился в профессиональном издании. Первый свой гонорар Терри потратил на пишущую машинку.

Вдохновленный своим успехом, в 1965 году Терри Пратчетт уходит из школы в журналистику. Его первый роман «Ковровый народ» («The Carpet People») был написан, когда ему было всего 20 лет. Он продолжил писать, параллельно работая в газете. В 30 лет он бросил журналистику. Когда в 1983 году в издательстве Corgi вышла его четвёртая книга, «Цвет Волшебства» — блистательный юмористическо-фэнтезийный роман, с которого начался грандиозный цикл бестселлеров «Discworld» («Плоский мир»), насчитывающий сейчас несколько десятков книг, он понял, что писать — это его призвание, и начал писать, писать, писать...

https://fantlab.ru/autor63

/////////////////////

╲╲◥◤╱╱

◣╲╲╱╱◢

 <i>  

◣ Итак, все в этом мире шло своим ходом — за исключением всего остального, что решительно шло наперекосяк.

◣ Котам следует давать короткие имена, которые не стыдно выкрикивать по ночам на всю округу.

◣ У котов есть такое свойство: стоит им появиться в доме, как оказывается, что они были здесь всегда - даже если еще час назад никаких котов у вас не было.

◣ Если коту чего-то не дать, он подождет, пока вы отвернетесь, и возьмет сам.

◣ В древности люди обожествляли кошек и поклонялись им. Кошки все еще это помнят.

◣ Всегда помни, что толпа, рукоплещущая твоей коронации, — та же толпа, которая будет рукоплескать твоему обезглавливанию. Люди любят шоу.

◣ Человек, которого можно купить, как правило, ничего не стоит.

◣ В общем, у нас большой опыт отсутствия опыта.

◣ Даже если вам кажется, что хуже уже некуда, всегда случится что-то, показывающее, как вы ошибались.

◣ Ума у иных хватает ровно на то, чтобы было с чего сходить.

◣ Об острый ум и порезаться недолго.

◣ Когда ты ведьма, у тебя только одна проблема. Ты всё решаешь сама. Всегда всё решаешь сама.

◣ — А правда, что перед смертью вся жизнь проходит перед глазами?

— Да, это правда, — ответил Смерть. — Этот процесс называется жизнь.

<b> Терри Пратчетт </b>  

⧚⧚⧚⧚♥⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⚈⧚⧚⧚⧚⚉⧚⧚

<b>

Чем запомнилась Харпер Ли

</b><i>

Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в маленьком городке Монровиль в юго-западной части американского штата Алабама. Она была младшим ребёнком Амаса Колмана Ли и Франсес Каннингем Финч Ли (всего в семье было четверо детей). Её отец, бывший владелец и редактор газеты, был юристом, а с 1926 по 1938 годы состоял на государственной службе.

В детстве Ли была сорванцом и рано начала читать. Дружила с одноклассником и соседом — молодым Труманом Капоте.

Ли было всего пять лет, когда в апреле 1931 года в небольшом городке Скоттсборо (штат Алабама) состоялись первые суды по делу предполагаемых изнасилований двух белых женщин девятью молодыми чернокожими. Подзащитным, которых чуть было не линчевали ещё до того, как состоялся суд, услуги защитника были предоставлены только с момента, когда началось рассмотрение дела в суде. Несмотря на медицинское заключение, согласно которому женщины не были изнасилованы, суд присяжных, состоявший только из белых американцев, признал виновными и приговорил к смертной казни всех обвиняемых, за исключением самого младшего, тринадцатилетнего. Скоттсборское дело очень впечатлило молодую Харпер Ли, которая много лет спустя использует его как основу для работы над своим романом «Убить пересмешника».

Полностью читать http://www.aif.ru/dontknows/file/chem_zapomnilas_pisatelnica_harper_li

</i>

/////////////////////////////

⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚⧚ &emsp;  <b>15 прекрасных истин, которым научила нас Харпер Ли

1. А необязательно выставлять напоказ все, что знаешь... Людям часто не по вкусу, когда кто-то умнее их.

2. Если ты человек вежливый, говори с другими не про то, что интересно тебе, а про то, что интересно им.

3. Нельзя по-настоящему понять человека, пока не станешь на его точку зрения. Надо влезть в его шкуру и походить в ней.

4. Просто есть такие люди, которые чересчур много думают о том свете и потому никак не научатся жить на этом.

5. Чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой.

6. Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь.

7. Когда ребенок о чем-нибудь спрашивает, не увиливай, а отвечай. И не заговаривай зубы. Дети есть дети, но они замечают увертки не хуже взрослых, и всякая увертка только сбивает их с толку.

8. Все дети в известном возрасте начинают ругаться, а когда поймут, что бранью никого не удивишь, это проходит само собой.

9. На утро всегда все кажется не так страшно.

10. Странная у людей привычка: при самых удивительных обстоятельствах они ведут себя как ни в чем не бывало.

11. Ничего нет хорошего, когда приходится кого-то ненавидеть.

12. Старайся для разнообразия воевать не кулаками, а головой.

13. Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца.

Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.

14. Если не считаешь себя виноватым, незачем извиняться.

15. Я думаю, что есть только один вид людей — люди.

♥´`)

,•´ ¸,•´`)

(¸,•´　(¸♥ ღ

———⎝⏠⏝⏠⎠———<b>Иосиф Бродский</b>

<i>  -------------------------

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты, 
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

31 мая 1964

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки

</b>

░░|<i> К дням майских поминовений вспомнил историю, которая всегда со мной...

Федор Иваныч получил обморожение на Финской, комиссовали подчистую. Но тут немец попёр. И он снова покатил сорокопятку по снегу и грязи.

На Рейхстаге нацарапал: получите сдачу, суки!

Ордена у него потом украли, уцелел десяток медалей.

Ноги ампутировали.

Но военкомат на девятое-то мая упорно дарил старику одно и то же: гвоздику, открытку, «Шипр» и носки.

Мы были соседями на Беговой, в коммуналке, где двери не запирались, потому что дед не мог открывать.

Варечка, отдай носки Толе, у нас один размер?.. Не-ту! Был у тибе размер, да весь вышел! А носки и нам сгодятся!

Старик досадно матерился. Умел он это, как никто - будто плел корзину: эх, да растриебонежить твою квадратно-гнездовым способом тримудосиротского полка бронебойную ягодь…

Одеколон разбавлял "грибом" и выпивал сразу. Носки жена несла к метро.

Дед смотрел на рощу, загаженную воронами. На вагоны. На пыльный мост, за которым качались кресты Ваганькова.

В духоту я нес его во двор с баяном. К вечеру набиралось на винцо. Но кто-то стукнул, что дед поет бранное, пришел участковый.

Пронин говорил нам с бабой Варей: не слушайте мента, слова же народные! Вот! По деревне шел Иван, был мороз трескучий. У Ивана х@й стоял, так, на всякий случай!.. Ну?!. Что?..

Участковый краснел щеками по-девичьи. Грозил мерами: я тут власть. Старики охали: усраться и не встать!

//////////////////

<i>

Дед просил баян: ну, Шура, смотри, что здесь похабного?

Тянул меха очумело: мамка плачет, папка плачет, дедка с бабкой мечутся. Отдали дочку в комсомол, а она минетчица.

Нести тело комбата гвардии капитана Пронина мужиками не из родни, как положено у русских, не набралось четверых.

Легкий гроб потащили втроем, с дворником и сантехником.

Участковый Шура на поминках напился и плакал, вспоминал маму под Тверью.

Баба Варя показала ордер: наконец-то, уважили! Отдельная, окна во двор. Гастроном рядом и пункт стеклотары, как Федя просил. Этаж последний, но с лифтом. Тридцать лет стояли. А я ему так и не успела сказать...

Без комбата ей было суждено прожить еще два года.  </i>|░░