▄▀▄ ✜
▄ ✜
▄▀▄ ✜
✜▀
✜ ▀▄▀ ✜
▀ ✜
  <b> «Лжеписатель, вор, плагиатор»
Роман «Наследник из Калькутты» вышел в СССР
в 1958 г. и стал бестселлером. Однако историю, связанную с его авторством, в те
годы знали немногие.
<i>
<u>Соавтор Роберта Штильмарка</u>
В
1958 году в издательстве «ДетГиз» вышел приключенческий роман «Наследник из
Калькутты». Роман — в духе Рафаэля Сабатини или Майна Рида, сюжет — сплошные
приключения. Пираты, графы и испанские гранды, десятки стран и локаций, в
общем, нужно, конечно, читать, а не пересказывать. Действие разворачивается в
XVIII веке.
Пиратское
судно под командованием капитана Бернардито Луиса Эль Горра захватывает в
Индийском океане корабль с пассажирами: наследником графского титула Фредриком
Райлендом, который едет в Англию из Калькутты, и его невестой Эмилией. Помощник
Бернардито — Джакомо Грелли по прозвищу «Леопард» присваивает себе документы
Райленда и с новым именем приезжает в Англию. Эмилия, боясь угроз, едет с ним в
качестве его невесты. Капитан Бернардито и настоящий Райленд оказываются на
необитаемом острове, — говорит нам Википедия.
На
обложке были написаны имена авторов романа — Роберт Александрович Штильмарк и
Василий Павлович Василевский. Казалось бы, всё в порядке: два соавтора,
занимательный роман. Но на самом деле, всё не так просто. История создания
этого романа не менее занимательна, чем само действие произведения, а Василий
Василевский ни написал в своей жизни ни одной строки.
<u>
Арест
и лагерь</u>
Штильмарка
взяли в апреле 1945-го. «Немец?» — спрашивали его. Слово «немец» было
неразрывно со словом «фашист». И поди докажи кому, что из норвежцев.
////////////////2
<i>
Он
слишком много говорил. Не одобрял снос Сухаревской башни и Красных ворот.
Хвалил американские машины. Ругал переименования городов в честь партийных
деятелей. И самое страшное: говорил, что немецкая техника лучше советской!
Статья 58-10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву
или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных
преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы
того же содержания».
Кстати,
он воевал — под Ленинградом. И что из этого? 10 лет лагерей.
Впрочем,
вся биография Штильмарка вела к тому, что его должны взять. Родился в 1909-м,
окончил Высший литературно-художественный институт имени В.Я. Брюсова; супруга,
Евгения Белаго-Плетнер — специалист по делам Японии, работала и жила в Японии
несколько лет (она была старше Штильмарка на 20 лет). Сам Штильмарк работал
референтом и заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе
культурных связей с заграницей. Преподавал иностранные языки в Военной академии
им. В. Куйбышева.
Впрочем,
его отца, Александра Бруновича, арестовали в 1938 году — и расстреляли почти
сразу, без суда и следствия. Он был учёным-химиком. И бывшим офицером царской
армии...
Роберта
отправили на Енисей. Лагерь был привычен: недостроенный барак, вечная мерзлота,
свежесрубленная проволочная зона. Отдельный лагерный пункт № 2.
Первые
две недели ночевали вповалку в единственном бараке и строили другие помещения —
для зимовки, для охраны, для персонала. А ещё отгрохали особняк для начальника
железнодорожного строительства. В Игарке с 1948 года располагалось управление
строительства № 503 Главного управления лагерей железнодорожного строительства,
которое ведало сооружением восточного плеча железной дороги Салехард-Игарка.
//////////////////////3
<i>
Эта
дорога длиной 1263 километра строилась как первая очередь замысленной Сталиным
Великой Трансполярной магистрали до Чукотки. По номеру управления стройку
называли 503-й, на лагерном жаргоне — «пятьсот веселой». Для начальника стройки
заключённые построили особняк. Провели туда водопровод, спроектировали
канализацию, прихотливо отделали каждую комнату по-особому, разбили сад и
учинили высокую ограду чуть ли не в кремлёвском духе. Сейчас в этом здании
размещается детский сад. Вот так лагерные строения выглядят сегодня:
Штильмарку
в какой-то мере повезло. Во время войны он приобрёл специальность военного
топографа и на строительстве в лагере занимался топографическими работами — сам
киркой не махал. Когда к 1948 году бурное строительство стало сходить на «нет»,
его перевели на ещё более приличную работу — в театр заключённых при
культурно-воспитательном отделе.
В
Игарке организовали сильную труппу: сюда попали актёры из Мариинки, из
оперного. Всего насчитывалось 102 человека. Роберт был заведующим
репертуарно-литературной частью, вместе с функцией дежурного режиссера,
администратора, чтеца, лектора и конферансье. Перед спектаклями часто
приходилось выступать с пояснениями, если шли отрывки из «Лебединого озера»,
«Русалки» или венских оперетт. Такой размах объяснялся большой любовью начальника
строительства Барабанова к театру. Он хотел, подобно барству XIX века, иметь
свой личный, крепостной театр, — и имел его.
Театр
пользовался гигантским успехом. Это было единственное развлечение на сотни
километров — Игарский театр, да. Давали порой по 2 спектакля в день.
//////////////////////////4
<i>
Но
над начальником Барабановым была более сильная организация — политотдел.
Штанько, начальник политотдела, всеми силами старался закрыть самопальный
театр, потому что слишком вольная жизнь артистов в сравнении с другими заключёнными
вела к расхолаживанию общей дисциплины. В 1950-м году театр аккуратно закрыли,
а бревенчатое здание сожгли (скорее всего, это сделали игарские детдомовцы,
обиженные на закрытие театра — детские утренники, организованные заключёнными,
были их редкой отрадой).
<u>
Василевский</u>
Их
перевели в Ермаково — на общие работы. Несмотря на вторую группу
работоспособности (сердце), Роберта включили в списки с чётким назначением — на
самую дальнюю колонну трассы, под номером 37, в урочище Янов Стан в 150 км к
юго-западу от Ермаково. Шёл май 1950-го года, мороз −20°. Шли трое суток — и
пришли к новому лагерю. На его месте, прямо в снег был вбит колышек с номером
33. И всё.
12
мая 1950-го года Роберт Александрович Штильмарк встретился с Василием
Павловичем Василевским.
Василевский
был заключённым, но не таким, как Штильмарк. Василевский был не по
политической, а по воровской части. Это была его третья ходка, 12 лет. По сути,
на той зоне, куда попал Штильмарк, Василевский был царём и богом. Официальное
начальство постепенно спивалось, переложив свои обязанности на заключённого,
которого все боялись и уважали. Он руководил строительством и наказывал
неугодных.
Василевский
просмотрел формуляры следующих по этапу и обнаружил в данных о Штильмарке
окончание литинститута. Да и в театре КВО он числился начальником литчасти. И
Василевский, нуждавшийся именно в таком человеке, переиграл назначения и
перевёл Штильмарка к себе на зону.
В
первую же ночь Штильмарк жил в бригадной палатке, в тепле, в то время как его
соратники строили себе жильё на 16-градусном морозе.
////////////////////////////////5
<i>
Суть
в том, что Василевский был не просто зэком. Он пустил о себе слух, что является
членом союза писателей СССР, что пишет романы — это тоже придало ему веса среди
заключённых, учитывая его ходки, физическую силу и авторитет. У него возникла
оригинальная мысль — написать большой хороший роман и послать самому Сталину.
Авось прокатит, и он получит амнистию. Он нашёл какого-то грамотного зэка и
поручил это дело ему — но тот не справлялся, и Штильмарка «пригнали» в помощь.
Конечно,
Василевский, будучи малограмотным и несведущим в делах политических,
заблуждался. Просто кто-то наплёл ему, что был такой случай: прислали Сталину
исторический роман, тот прочёл — и скостил срок заключённому личным указанием.
Василевский поверил. Сначала Штильмарк был отправлен на общие работы — но
бригадир ненавязчиво поручил ему следить за костром, пока другие вкалывали.
Кстати,
интересный факт, который я не помню по «Архипелагу ГУЛАГ». Премиальные пироги
для перевыполнивших норму пеклись не из муки, а из доставшейся СССР на халяву
американской штукатурки. Эта штукатурка содержала некоторое количество грубой
муки вперемешку с измельченным цементом и прочими строительными ингредиентами.
О таких пирогах вспоминает сам Штильмарк в книге мемуаров.
А
затем Василевский выделил Штильмарку отдельную каморку, чернила и бумагу. И
доступ к лагерной библиотеке — такая была! Штильмарк должен был в рекордные
сроки написать роман, который понравится вождю, вот и всё.
Позже
автор писал о своем романе: «Главы с любовью и изменами, смертями и местями,
пиратами и виконтами, аббатами и индейцами, героями и злодеями, чудными
красавицами и бешеными бизонами... чего только нет!»
//////////////////////6
<i>
Василевскому
роман нравился, зато не нравилась скорость работы — уже пошёл 1951 год, а роман
всё никак не кончался. 1 600 000 знаков! 40 авторских листов!..
Кстати,
Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «Лжеписатель, вор, плагиатор», имея
в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго
слова во фрагменте из двадцать третьей главы:
Листья
быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел
багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший
вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому
пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в
розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина,
похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и
заморозков.
А
в это время северная железнодорожная стройка отходила на второй план в
сравнении с Великими стройками коммунизма (в частности, ГЭС).
Штильмарк
числился на нетрудных должностях — заведующего бельевым складом, затем —
складом ГСМ.
Он
закончил роман за один год и три месяца. Василевский изъял текст, в том числе и
переписанный начисто, а также все карты и вспомогательные материалы. Роман был
сдан в политотдел, где его переписали и качественно переплели. Политотделу
503-й стройки роман понравился.
Вначале
на романе стояла только одна фамилия — Василевский. Но авторитет понимал, что
вряд ли он сможет впоследствии «защитить» своё авторство — если афера со
Сталиным пройдёт. Кроме того, пока Василевский готовил роман для подарка
начальству, Сталин умер, великая стройка закончилась, и высылать роман стало
некому. Только это спасло Штильмарка.
////////////////////////7
<i>
Пока
роман обрабатывали в политотделе, Штильмарка снова назначили топографом.
Поселили на лагпункте № 10, по соседству с урочищем Янов Стан, на берегу
таежной реки Турухан.
Параллельно,
кстати, вели и ещё одну стройку. Строительство было довольно странным. Прямо в
центре таёжной тайги строили многоквартирные жилые дома — для переселения
еврейской части населения из Москвы и Ленинграда.
А
в октябре 1952 года пришёл указ свернуть северную железнодорожную стройку.
Полностью. До освобождения Роберту оставалось три года — 4 апреля 1955 года его
срок подходил к концу.
Срок
Штильмарк доотбывал в Красноярске на строительстве причалов для судов. В 1955
году он был отпущен на свободу, а в 1956 году — реабилитирован окончательно:
ему позволили вернуться в Москву. И началась третья глава его жизни.
<u>
Путь
романа</u>
Штильмарку
опять повезло. Сталину роман отправлен так и не был. А на свободе Роберт
Александрович оказался раньше Василевского. Тот просил его, уже
реабилитированного, всё же продвинуть роман — пусть и под двумя фамилиями.
Штильмарк обратился в ГБ, в архивы, с просьбой выдать ему экземпляр его
собственной рукописи. После полугода бюрократии и поиска в тексте крамолы
экземпляр был выдан.
Этот
экземпляр Штильмарк передал известному писателю Ивану Антоновичу Ефремову.
Ефремов
дал роман «на пробу» своему сыну Аллану — тот был в восторге. Ефремов тут же
отрекомендовал рукопись в «ДетГиз». Более того, в «ДегГизе» роман очень
понравился редактору отдела прозы (им работала жена писателя Рувима Фраермана,
автора знаменитой повести «Дикая собака Динго»).
///////////////////////////8
<i>
В
1958 году роман вышел под двумя именами — Штильмарка и Василевского: Роберт не
сумел «отвоевать» своё единоличное право на роман. Василевский написал
Штильмарку, что если роман выйдет под одним именем, то он, Василевский, скажет
кому надо, и кореша авторитета пристукнут Штильмарка где-нибудь в тёмном
переулке.
После
первого издания Штильмарк решился и подал в суд в связи с авторскими правами
(Василевский к этому момент вышел и жил где-то на Урале). В какой-то мере это
стало возможным из-за того, что роман стал настоящим бестселлером.
В
1959 году было проведено судебное разбирательство, в ходе которого выявилось,
что Василевский не написал ни строчки — и Штильмарк получил единоличное право
на свой труд. В том же году роман переиздаётся под фамилией Штильмарка, а
первый тираж (ещё не раскупленный до конца) срочно изымается. Именно поэтому
первое издание сегодня очень ценится среди библиофилов и стоит около 250$ (я
проверил по букинистическим магазинам). Впрочем, часть гонорара Штильмарк
честно перевёл Василевскому — за создание условий для написания.
А
в 1965 году Штильмарка приняли в Союз Писателей СССР.
Роберт
женился во второй раз ещё в 1944 году, вскоре после смерти первой жены,
Евгении, на молодой медсестре из госпиталя, где он отходил от ран, полученных
на фронте. Но, говорят, что именно она, прописавшись в его квартире в Москве,
настрочила на Штильмарка тот самый донос. Впрочем, это вряд ли так: скорее
всего, на Штильмарка донёс некий офицер, с которым он жил в одном номере в
Солнечногорске.
/////////////////////////////9
<i>
Ещё
будучи на вольном поселении в Красноярске, он женился в третий раз. От первого
брака у него родился сын Феликс (1931), от третьего — Александр (1954). Ещё был
сын Олег от первого брака (он умер молодым) и дочь от третьего (о ней ничего не
знаю). Феликс был одним из ведущих экологов СССР, основателем ряда
заповедников, учёным и писателем. А вот Александр сегодня возглавляет
группировку черносотенцев — по сути, национал-фашистов. Мне сложно понять
подобный выбор человека, чей отец прошёл такой жизненный путь. Но это неважно.
Это Феликс Робертович:
Штильмарк
писал мало — в основном, преподавал и занимался научной деятельностью. Из его
художественных книг вспоминается разве что «Пассажир последнего рейса» (1974) и
несколько повестей. Остальные его работы — документальные.
