░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки

СЛЕДЫ

</b>

░░|<i> Ненавижу местоимение "мы"!

Не «мы» прощаешься с собакой или котом, разводишься с женой, сдаешь в набор книгу, получаешь по морде, расстаешься с Москвой.

Это - я. Уж точно.

Это, конечно, и вы, да-да. Но в каждом конкретном случае - только я, вот весь сам такой из себя хрен с горы... Так уж получается.

Не бывает - мы люблю Набокова, Пруста, Элюара, Тарковского. Не мы - ненавижу тягомотину садово-огородной прозы, сквозь которую пробираешься, как через колючую проволоку, - но ни одного минного поля… Такие толстозадые, с закладками из васильков.

Это - я.

Мы не улетаю из… или прилетаю в Шереметьево, Домодедово с тележкой. Дыша, как голубь, мелкими глотками, и плача украдкой в русском гальюне...

Это - я.

"Кого возьмем с собою, вот вечная загадка..."

Вещей из прошлого лишних не бывает. Иначе разрывается цепь.

Патефон не может без пластинки. И без иглы.

Или как пишет мой компьютер, сходя с ума, память не может быть read!

Не мы, а я вспомнил про нижний ряд полок в Мещерском, где журналы со стихами учителей и друзей… А чего не прихватил-то в Кармиэль ни одного? Кто знает…

Не вы не можешь долго без Москвы - это ты, мелкий засранец, ты лично.

Израиль уже год как твой дом. Хороший и надежный дом. Теплый.

Но если паркет арбатской квартиры больше не натирают, то на старом воске еще можно разглядеть следы твоих кроссовок.

От гостиной к двери.

От одной жизни к другой. </i>|░░