░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки

ПОЛУТОРКА

</b>

░░|<i> Давай покатаемся? Я не смог отказать, и бесстрашно сел за руль.

Я в курточке из шинельного сукна, рыжий, нос в веснушках.

Она - в шароварах, пальтеце, с торчащими из-под берета косичками: не бойся, я с тобой. Мне 6, ей 5.

Опустили ручник, и полуторка покатилась под горку и села на валун.

Я вижу до сих пор и трещины на желтом ветровом стекле, и почтовую открытку с Кремлем, чую и кислый запах аккумулятора, и тертые сиденья. Все подробности, будто опаздываешь на электричку, а все равно хочется рассмотреть детали.

Но почему я вдруг об этом? То ли оттого, что Наташка звонила из Нью-Йорка, уже перед хосписом: ты помнишь это, помнишь?

То ли потому, что такая родина нам выпала - и валун, и травы, и зеленая Неменка с кувшинками, и Кривоносово. Снится все чаще, здесь, в Израиле, в Галиле, и странно, что жив.

Над русскими предместьями одинаковые ночи, полная луна с лицом продавщицы пончиков, шум с Кольцевой, лай собак. И всё это сплетается в белые затмения. Когда нашу полуторку подцепили и повезли сдавать в утиль. </i>|░░