░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b>

Anatoly Golovkov

ГЕРМАН

</b>

░░|  <i>В этот день, двадцать первого, 7 лет назад ушел выдающийся мастер кино Алексей Юрьевич Герман.

О нем книги написаны, но я вот что скажу...
Герман был бесстрашным человеком, ревнителем и патриотом «Ленфильма». С железной принципиальностью на площадке и в монтажной. При этом добр к друзьям. Я бы даже сказал, иронично нежен. В быту капризный ребенок, но точный и верный друг.
Уже нет и жены его, Светланы Кармалиты, без которой Леша не мог обойтись ни дня.
Как-то ему нездоровилось, он лежал в Переделкино, у Ани Саед-Шах. У изголовья сидел Карякин, пока люди во дворе возле елки жгли бенгальские огни. Было полпервого ночи. Они спорили об инквизиции и Ренессансе. Нет обоих. Ушли последние мастодонты эпохи.
Готовя "Трудно быть Богом" , Герман у меня в Мещерском вдруг позвал Валерия Болтышева, ижевского писателя и тележурналиста, на роль капитана серой гвардии, а поэта Евгения Рейна - на дона Ребе.
Валера снялся, Рейн отказался. Может, зря?
— По какому принципу ты отбираешь актеров? Наши друзья совсем не актеры!
— Глаза. Мне нужны глаза!
Герман ушел, а серая гвардия осталась.
Ладно, Лешка, вот вечером поминальную рюмку по тебе выпью...

* * *
Памяти А. Германа
Твой ангел перекурит во дворе,
вздохнет, переоформит документы.
В дымящемся, горбатом феврале,
не выдержав, взорвутся киноленты,

и полетят над Питером вослед
гармони, крепдешину, клочьям пара.
Растает недописанный сюжет,
приблизится эскорт из Арканара.

Ему не ведомы ни зависть и ни страх,
не коронуют там уже, не строят плахи,
лишь над повозкою трепещет флаг
из лоскутов застиранной рубахи.

А. Головков, 2013</i> |░░