✔✔

 ܟ ܢ  ॐ  ✧

<b>Alexander Genis</b>

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ГЕРМАНА ГЕССЕ

#святцы_культуры

<i>

Что же такое Игра в бисер? Даже изучив ее правила, трудно понять, как уместить бесконечный хаос культуры в замкнутую и обозримую форму.

Игра оперирует аббревиатурами, а это - задача поэзии. Не всякой, и даже не лучшей, а той, что от беспомощности зовется философской и пользуется узелковой письменностью перезревшей - александрийской - культуры. Такие стихи – интеллектуальный роман, свернутый в ребус, итоговая запись умершей культуры, которую поднял на ноги поэт, кого лучше всего назвать Мандельштамом.

В четыре лапидарные как морзянка, строки он мог вместить всю описанную Шпенглером «фаустовскую» культуру Запада:

Здесь прихожане – дети праха

И доски вместо образов,

Где мелом – Себастьяна Баха

Лишь цифры значатся псалмов.

Бесценными эти партии делает дар мгновенного, как инфаркт, выбора слов: одно бесспорное прилагательное заключает целую историософию. Мандельштам, опуская очевидные для него звенья, писал спорами смысла и называл вылупившиеся строчки «диким мясом» поэзии. Его стихи – гирлянда желудей, каждый из которых - эмбрион с энтелехией, «самовозрастающий логос», как, кривляясь, говорил другой магистр Игры Веничка Ерофеев.

===== 2

<i>

Однако, стихи нуждаются в творце, Игра – в исполнителе. Гроссмейстеры не выдумывают шахматы, они в них играют. Это значит, что игрецы не создают культуру, а исполняют ее. И, кажется, я знаю - как, ибо играю в бисер с детства.

Всякий читатель – палимпсест, сохраняющий следы всего прочитанного. Умелый читатель не хранит, а пользуется. Но только мастер владеет искусством нанизывания. Его цель - не механический центон, а органическое сращение взятого.

Он читает не сюжетами и героями, а эпохами и культурами, и видит за автором его школу, врагов и соседей. Нагружая чужой текст своими ассоциациями, такой читатель втягивает книгу в новую партию. Включаясь в мир прочитанного, книга меняет его смысл и состав. Игра в бисер - тот же теннис, но с библиотекой, которая рикошетом отвечает на вызов читателя. Успех партии зависит от того, как долго мы можем ее длить, не выходя за пределы поля и не снижая силы удара. Игра - это творчество для себя, во всяком случае - для меня.