✔✔

 ৳ ֍ܓ

<b> Alexander Genis</b>

<i>КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА

Мне нравится, как БГ обходится со своей славой. Он носит ее, как треуголку – с достоинством и иронией. Борис привык, но гулять с ним трудно. В Питере у Бориса берут автографы милиционеры, и даже в Сохо на него оборачиваются официантки. Но я, пропустив феномен русского рока, познакомился с Гребенщиковым раньше, чем с его песнями. Сидя в кафе в Гринич-Виллидж, мы чинно беседовали о тайнах подсознания, и я еще не знал, что он умеет с ним делать.

Я понял Гребенщикова лишь тогда, когда остался наедине с его песнями. Однажды он пригласил меня в свой диковинный дом. Здесь, в завешанной тибетскими мандалами комнате он пел до утра. Концерт был для меня немалым испытанием. Песни БГ срывали со стула, и я цеплялся за скатерть, молча краснея от напряжения.

Борис не пишет песен, он их находит в общем потоке жизни. Вынимая из него то слово, то аккорд, он орудует пинцетом интуиции, оставляя разум праздным.

По привычке надеясь урвать главное, я часто хватаюсь за строчку-другую. Но, подержав, отпускаю обратно, чтобы она приросла к песне, словно ветка коралла – цветная и твердая.

Гребенщикова нельзя толковать. Он слишком целен для любой трактовки. Борис мыслит только песнями. Как в шуме моря, в них все понятно и непереводимо. Может, поэтому чаще всего я слушаю его русско-абиссинский альбом, в котором нет ни одного человеческого слова. Зато каждое из них - в точку, расположенную, как и должно чистому искусству, везде и нигде.