✿ ♡ ❀ ❃ ❁ ❋ ✾ ♡ ✽
<i><b>
Поздравляю с днём рождения хорошего русского писателя Андрея
БИТОВА!
❝ Полагаю,
что я профессионал. Потому что я чудовищно не люблю писать ❞
</i></b>
✿ ❀ ♡ ❃ ❁ ❋ ♡ ✾ ✽
<i>
Правила жизни
Андрея Битова
✿ ❀ ♡ ❃
❁
❋
♡ ✾
✽
Я НЕ МОГУ
разговаривать ни с чиновником, ни с милиционером — безнадежно.
ВЫРОСЛО У МЕНЯ под
окошком деревце. Прямо из карниза. А сегодня я проснулся от того, что стрелу
подогнали, падлы, и рубили мое дерево топором. Выяснилось, что дерево мешало
какому-то ГУИСу — хотя слово это не вполне пристойное. Непорядок, говорят.
Непорядок, оказывается, потому, что у меня под окном дерево выросло.
Я СЧАСТЛИВЫЙ
ЧЕЛОВЕК: в моей жизни не было и десяти черных дней.
ЕСЛИ ТЩАТЕЛЬНО
ВСПОМИНАТЬ все те моменты, когда тебя могло не стать, получается, что каждый
раз спасает только чудо.
ПЕРВЫЙ УЖАС я
испытал в четыре года, когда оказался отрезанным от матери. Перед тем, как
блокаду установили немцы, ее установила советская власть. Они закрыли город, а
немцы подошли уже потом. В тот момент я был в летнем лагере, а это сто
километров на запад. Но — как и положено — произошло чудо: бабушка наткнулась в
очереди на какую-то чиновную жену. У нее была машина, и ей надо было срочно
вывезти ребенка из того же лагеря. Бабушка бросилась к ней в ноги, и та
привезла меня к маме.
НАС С БРАТОМ мать
вывезла из Ленинграда весной 1942-го — по ломающемуся ладожскому льду. Лед был
тонкий, шла бомбежка, и несколько грузовиков провалилось под воду. А мне
нравилось, что наша машина едет как катер, и по бокам разлетаются большие
кривые волны.
Я ПОШЕЛ в Горный
институт ради мамы. А потом бросил это дело. Но мне нравилось, что в Горном у
студентов была сохранившаяся с дореволюционных времен форма — типа кадетской. И
я обожал горы. Болел путешествиями и читал только про это. Моими кумирами были
Пржевальский и Миклухо-Маклай. А в какой-то год я был самым молодым альпинистом
в СССР.
НАДО БОЛЬШЕ
ОТКАЗЫВАТЬСЯ. Надо говорить «нет» чаще и упорнее.
КОГДА ГОВОРЯТ «Да я
лучше повешусь» — это ничего не значит. Это как мать говорит сыну «Я тебя
убью».
СТРОЙБАТ, в который
я попал, когда бросил институт, — вот это и была настоящая жизнь. Помимо всего
прочего я перепечатывал комиссации из госпиталя, потому что машинистка ушла в
декрет, и выяснилось, что никто кроме меня не умеет пользоваться машинкой.
КОГДА Я ПРОЗНАЛ про
высшие сценарные курсы, я сразу подал туда документы. В тот год принимали по
одному человеку от всех республик. Я ожидал попасть в провинциальную тьму. И
там действительно был один армянин, один грузин, один таджик, один узбек, один
молдаванин и так далее: от Грузии — Резо Габриадзе, от Армении — Грант
Матевосян (известный армянский писатель. — Esquire), от Азербайджана — Рустам
Ибрагимбеков, от Узбекистана — Тимур Пулатов (известный узбекский писатель. —
Esquire). От Урала там был Маканин. Нам дали огромные стипендии, как у инженера
по окончании вуза, и отдельные комнаты. А еще в нашем распоряжении было все
кино мира. Пропив стипендию и просыпаясь с похмелья, мы говорили: «Сегодня
опять Антониони? Не, не пойдем».
МОЕЙ ПЕРВОЙ
заграничной поездкой была Польша. Я купил там свои первые джинсы, а еще видел
на улице гуляющего Анджея Вайду и подружился с замечательным писателем Тадеушем
Конвицким. Вот, собственно, и вся моя Польша.
КОГДА-ТО у меня
были «жигули», «двойка». Очень я ее любил и до сих пор считаю, что это отличная
машина. Как было сказано в одном английском автожурнале — а англичане умеют
формулировать коротко — «примитивная машина не без достоинств».
ИНОГДА бывает полезно
терять вещи.
Я ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ
бродяга и откупался от своих детей — а это грех. Я доставал им средства к
существованию, а вот их воспитанием не занимался. Мой сын уже нарожал троих, и
я уважаю его — он занимается детьми, а это и есть назначение. А я обменял это
назначение на литературу. Не уверен, что одно другого стоит, но время покажет.
ПОЛАГАЮ, что я
профессионал. Потому что я чудовищно не люблю писать.
ЛЕНЬ — это мать
качества. Ленивые русские — такие же перфекционисты, как немцы.
ЧЕРНОВИКИ должны
оставаться в голове. Поэтому у меня нет правок.
ВСЕ ГЕНИАЛЬНЫЕ
русские романы — не вполне романы, а черт знает, что. «Евгений Онегин» — роман
в стихах. «Мертвые души» — поэма. «Герой нашего времени» — роман в новеллах.
Это каждый раз, как рождение жанра.
Я РАССМАТРИВАЮ
литературу как память нашего вида — иначе мы бы и не запомнили, кто мы есть.
ЧТО БЫ НИ ГОВОРИЛИ
о вождях, но если при них не пролилась кровь и не было гражданской войны, то
они справились с задачей.
СТАРОСТЬ — дело
объективное.
ДВАЖДЫ у меня был
рак, и дважды Господь миловал. Так что жаловаться мне не на что.
ВРАЧИ ГОВОРЯТ:
курить не надо. Но я решил, что вреднее бросить, чем продолжать. А кофе,
по-моему, вообще полезен.
СЕГОДНЯ под утро
мне приснилась черная книга. Дело было в книжном магазине, скорее всего, в
питерском Доме книги. Я подхожу к букинистическому отделу и вижу какой-то
странный корешок. Я его снимаю: очень красивый, хорошо сохранившийся бювар, а
внутри только черные страницы. Я решил эту книгу приобрести, но мне ее даром
отдали. И я сел писать белым фломастером какие-то тексты на черной бумаге. Вот
так: белым по-черному.
БОЛЬШАЯ СОБАКА
никогда не мешает лаять маленькой собаке.
ЗИМОЙ не
покупаешься.
⋱⋱⋱ ❤ ⋰⋰⋰