<b> Помним</b>
❖ ❦ ❥ ❖
❧ ❤
<b> Памяти Аркадия Арканова
М.Мишин</b>
<i>
<u> 7 июня 1933 г. - 22 марта 2015 г.</u>
<i>
Он был гений молчания.
Однажды мы переживали
схожие личные проблемы. Столкнулись в ЦДЛ.
— Может, посидим? —
предложил я. Мне хотелось выговориться.
Аркан мрачно кивнул.
Ему тоже явно хотелось выговориться.
Сели за столик в
ресторане.
— Ты понимаешь… —
начал я.
Аркан мрачно кивнул.
Он понимал до такой степени, что я умолк. Полтора часа просидели в молчании.
Потом пожали друг другу руки.
— Да, — сказал он на
прощанье. — Нельзя все это держать в себе.
«Джентльмен, —
определили англичане, — это человек, который, оставшись один в джунглях, к
ужину бреется и надевает смокинг».
Англичане имели в
виду Аркана. Элегантность без нарочитости, аристократизм при полной
демократичности.
Плюс фирменная
неспешность, ставшая легендой. Бегущий Аркан — такой же нонсенс, как стоящий
электрический ток. Как-то он опоздал к поезду — хотя мог успеть, надо было лишь
пробежать по перрону. Но перейти с шага на бег?
Поезд, верный
расписанию, ушел. Аркан, верный себе, остался.
Главное — всегда
оставался верен себе.
Изящная словесность —
это и вообще мало о ком, а уж в «веселом» жанре… Аркадий Арканов — это именно
изящество слова. Первый рассказ — маленький «Желтый песок» — помню до сих пор.
Ощущение — радостная зависть.
Семидесятые. В
Ленинграде — концерт «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Зал
«Октябрьский» на четыре тысячи мест — битком.
Аркан выходит к
микрофону. Безупречный пиджак. Идеальный пробор. Рассчитанная пауза — и Аркан
медленно, слово за словом, выпускает в зал рассказ «Кросс». Зал стонет.
Любуюсь, завидую.
Почему-то я долго не
знал, что он медик. Выяснилось в Пицунде.
Дом творчества. Аркан
отдыхает со своим сыном Васей. Я — со своим Сашкой. Васе четырнадцать. Сашке —
девять, и он занимается в шахматном кружке. Аркан — кандидат в мастера по
шахматам. Разница в классе для истинных игроков и джентльменов значения не
имеет. Фигуры расставлены. Мы с Васей — секунданты. Партия быстро переходит в
трагический для Сашки эндшпиль, и у него — от солнца и напряжения ума — идет
носом кровь. Аркан, не отрывая взора от доски, говорит:
— Закинь голову.
Сашка закидывает —
кровь останавливается. Аркан смотрит на доску и говорит:
— Ничья.
— У вас же выиграно,
— лепечет Сашка.
— Не спорь, —
советует Вася. — Папа лучше знает. Он все-таки врач.
Унаследовал отцовское
чувство юмора.
И не только его, как
оказалось.
«Васька американский
роман перевел, — сообщает много лет спустя Аркан, и по слишком спокойному его
голосу ясно, что перевод выдающийся. — Прочти». Я прочел — и перевод оказался
выдающийся.
На презентации романа
Вася раздавал автографы. Аркан молча гордился.
В нем сочетались
одаренности и страсти.
Футбол, шахматы,
джаз… Джаз!
Город — не помню. То
ли фестиваль искусств, то ли что-то в этом роде. Отсверкали на сцене, сидим
компанией в каком-то кафе. Играет трио джазистов.
Аркан начинает кивать
в такт музыке, что означает — он дико завелся. Выходит к музыкантам, берет
микрофон и начинает хрипло импровизировать. Чистый Армстронг. Публика в
восторге — бурные аплодисменты. Из зависти тоже хватаю микрофон и тоже хриплю.
Хлопки сострадания.
При всем своем
джентльменстве не боялся уронить имидж «большого писателя». Вдруг стал сочинять
песни-пародии и сам их исполнял — и делал это прекрасно. Абсолютный слух,
неповторимый голос — темный и ворсистый. Он мог бы быть шансонье. Или актером —
ему говорили, что он похож на Мастроянни. Ему это нравилось.
Даже на телеэкране он
умудрялся быть собой — читал ли рассказы, давал ли интервью… А когда сам вел
телепередачи — перед вами был телеведущий-интеллигент. Сегодня это
словосочетание даже не все поймут.
Он был надежен и
точен. Он был глубок и ярок.
Он оставался собой и потому
стал константой, без которой непредставим был наш ландшафт — литературный,
общественный, дружеский.
Не изменил себе, и
когда уже все знал и понимал — все-таки врач. Но никто, кроме наиближайших, ни
о чем не подозревал.
Называется —
достоинство до конца.
В последний раз
Аркадий Михайлович Арканов вышел на сцену 13 марта 2015 года. Он вел вечер
памяти ушедшего друга — Григория Горина.
Спустя девять дней
Аркадий Арканов ушел сам — и стал нашей памятью.
Отдельный. Особый.
Один.
Прощай, Аркан.
Спасибо тебе.
</i>
❖
❖ ♥ ღ ♥ ❖ ❖
