<b> Помним</b>
❖ ❦ ❥ ❖ ❧
❤
<b> Курт Воннегут</b>
♥
ღ ♥
<b>
Правила жизни
</b>
<i>
Я СЫН И ВНУК АРХИТЕКТОРОВ ИЗ ИНДИАНАПОЛИСА. Но мой отец
сказал, чтобы я выбирал любую профессию, лишь бы не архитектора.
ОДНАЖДЫ на уроке учитель попросил каждого из нас встать и
рассказать, чем мы занимаемся после школы. Я сидел на задней парте рядом с
парнем по фамилии Албурджер. И пока мы дожидались своей очереди, он все время
подначивал меня, и даже предложил 5 долларов за то, чтобы я сказал правду,
которая звучала так: «После школы я собираю модели самолетов и дрочу».
ИЗ МЛАДШИХ ДЕТЕЙ в семье обычно получаются отличные комики.
Когда ты самый младший за обеденным столом, единственный способ привлечь к себе
внимание — это хорошо шутить.
У МОЕЙ СЕСТРЫ было своеобразное чувство юмора — она
невероятно веселилась, когда кто-то падал. Однажды она увидела, как женщина,
выходя из машины, зацепилась каблуком и грохнулась лицом об землю. Сестра после
этого смеялась еще несколько недель.
ПОСЛЕ ТОГО как наша семья потеряла все деньги в великой
депрессии, моя мама подумала, что сможет сколотить новое состояние, если станет
писать для глянцевых журналов. Она пошла на вечерние литературные курсы и не
просто читала, а изучала все журналы — как игроки изучают результаты скачек.
СЫНОВЬЯ ОЧЕНЬ ЧАСТО ПЫТАЮТСЯ воплотить в жизнь несбыточные
мечты своих матерей.
У МЕНЯ НЕТ ЛИТЕРАТУРНОГО ОБРАЗОВАНИЯ. Вначале я изучал в
университете химию, потом антропологию. Мне было 35, когда я полюбил Блейка, 40
— когда я прочел «Мадам Бовари», и 45 — когда я впервые услышал о Селине. По
чистой случайности я прочел «Взгляни на дом свой, ангел» (роман Томаса Вульфа.
— Esquire) ровно тогда, когда было нужно — в 18 лет.
Я ПИШУ, КАК РЕБЕНОК. Я не злоупотребляю длинными
предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии — мне не
нравится, когда люди говорят одно, а имеют ввиду другое. Поэтому меня читают
школьники.
ЗЛИТЬСЯ НА ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА — это все равно что
злиться на мороженое с шоколадным соусом.
Я ГОВОРИЛ СВОИМ СТУДЕНТАМ, что в самом начале книги герой
должен что-то очень сильно захотеть, пусть даже стакан воды. И вот один студент
написал историю про монахиню, которая целый день не могла избавиться от куска
зубной нити, застрявшей в зубах. Это была прекрасная идея.
ОДНАЖДЫ Я СПРОСИЛ СВОЕГО СЫНА МАРКА, в чем смысл жизни, и он
сказал: «Мы родились для того, чтобы помочь друг другу прорваться в жизни». Он
прав.
КОГДА Я ОКАЗАЛСЯ НА ФРОНТЕ и попал в плен к немцам, они
сказали, что нам повезло, потому что, скорее всего, мы переживем войну. Нас,
арестованных, отправили в Дрезден — город со статуями и зоопарками, как Париж.
Мы жили на скотобойне и каждое утро работали на фабрике по производству солодового
сиропа — его принимали беременные женщины. И вот однажды 13 февраля 1945 года
зазвучала сирена, и мы спустились под землю в большой мясной холодильник. Когда
мы вышли, города уже не было.
МНОГИЕ СЧИТАЮТ, что уничтожение Дрездена — это минимальная
месть за людей, погибших в концлагерях. Возможно. Но к смертной казни были
приговорены абсолютно все, кто находился на тот момент в городе — дети,
старики, животные, нацисты, я и мой друг Бернард. Чем больше трупов, тем
правильнее месть.
ЕСТЬ ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК на свете, который извлек
пользу из дрезденской бойни. Этот человек я. Я заработал по три доллара за
каждого погибшего в Дрездене.
Я ПЕРЕЖИВАЮ ИЗ-ЗА ТОГО, что я пишу книги, а президенты и
генералы их не читают.
Я ВСЮ ЖИЗНЬ РИСУЮ, но никому не показываю. Это приятное
занятие — всем рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на
инструменте, и не важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы
развиваете свою душу.
ЛЮДИ НУЖДАЮТСЯ В ХОРОШЕЙ ЛЖИ, потому что кругом слишком
много плохой.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ — САМОЕ ЖИВУЧЕЕ ИЗ ИСКУССТВ. Для многих
телевидение и есть сама жизнь.
НЕ ВАЖНО, где ты живешь или какая у тебя семья. Ты включаешь
телевизор — и там у тебя родственники.
МОИ РОДСТВЕННИКИ ГОВОРЯТ МНЕ, что они рады, что я
разбогател, но читать меня они все равно не могут.
Я ПОТЕРЯЛ МНОГО ДРУЗЕЙ-ПИСАТЕЛЕЙ. Все они давали мне свои
работы со словами «Прочти и скажи, что думаешь». Ну я и говорил.
ВСЕ ПИШУТ ПЛОХИЕ КНИГИ. Почему мне нельзя?
В МИРЕ НЕТ НЕХВАТКИ В ПРЕКРАСНЫХ ПИСАТЕЛЯХ, но есть
недостаток в надежных читателях. Поэтому я предлагаю, чтобы всем безработным
выдавали очередной чек на получение пособия в обмен на список прочитанных книг.
Я ЛЮБЛЮ разговаривать со слесарями, столярами и
автомеханиками.
ТАЛАНТ НУЖЕН В ЛЮБОМ ДЕЛЕ. Я учился на механика на
Кейп-Коде, и меня выкинули — потому что у меня не было таланта.
ПИСАТЕЛИ ОБЫЧНО пишут лучшие свои книги до 45 лет.
Я СОБИРАЮСЬ СУДИТЬСЯ с производителем Pall Mall: мне 83, я
курю Pall Mall с двенадцати лет, и эти лживые негодяи давно обещают меня убить,
о чем сообщают прямо на упаковке. Но я жив.
КУРЕНИЕ — единственный благородный способ самоубийства.
ЕСЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ, не дай бог, умру, на моей могиле надо
написать: «Музыка была ему единственным доказательством того, что Бог есть».
Я ВЕТЕРАН И ХОЧУ, чтобы меня похоронили как военного — с
горнистом, флагом на гробу и пальбой в воздух.
СОГЛАСНО ОПРОСАМ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ, пятьдесят процентов
американцев думают, что это Саддам направил самолеты на башни-близнецы.
ВОЙНА ВО ВЬЕТНАМЕ сделала миллионеров миллиардерами, а война
в Ираке сделает миллиардеров триллионерами. Это то, что я называю прогрессом.
ЕДИНСТВЕННАЯ РАЗНИЦА между Бушем и Гитлером в том, что
Гитлера действительно избрали.
МОЯ СТРАНА В РУИНАХ. Я рыба в отравленном аквариуме. Мы
должны были стать великой страной, но во всем мире нас презирают.
Я УВЕРЕН, ЧТО СПИД — это результат того, что иммунная
система нашей планеты пытается он нас избавиться. После двух мировых войн,
холокоста и ужаса на Балканах планета просто должна от нас освободиться. Мы
ужасные животные.
МНЕ КАЖЕТСЯ, что процессом эволюции управляет какой-то
инженер от Бога. Поэтому на свете есть жирафы, бегемоты и гонорея.
ЭТОТ МИР СЛИШКОМ СЕРЬЕЗЕН.
ЖАЛЬ, что я не музыкант.
ТАКИЕ ДЕЛА.
➯ https://esquire.ru/wil/kurt-vonnegut
</i>
♥
• ღ • ♥