╭━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤ 

╰╮┏┳┳┳┓┏┳┳┳┳┓┏┳┳┳┳┓ 

┏┻╋╋┻┻┫┣┻╋╋┻┫┣┻╋╋┻┫ 

┗ⓞ┻┻━ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┛

<b>Давид Самойлов

</b><i> 

Выезд

Помню — папа еще молодой,
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик лихой, завитой,
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

А в Москве — допотопный трамвай,
Где прицепом — старинная конка.
А над Екатерининским — грай.
Все впечаталось в память ребенка.

Помню — мама еще молода,
Улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем...

А Москва высока и светла.
Суматоха Охотного ряда.
А потом — купола, купола.
И мы едем, все едем куда-то.

Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.

Папа молод. И мать молода,
Конь горяч, и пролетка крылата.
И мы едем незнамо куда —
Всё мы едем и едем куда-то.

--
1966

≋В≋С≋Е≋М≋ ≋П≋Р≋И≋В≋Е≋Т≋!≋

┏◢◣┓

◢┛┗◣

◥┓┏◤

┗◥◤┛ &emsp;  <b> <u> 5 мая - ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ</u></b>

     

......Ƹ̵̡Ӝ̵Ʒ........//\\..........►Ӝ◄ 
.....ξ(,ړײ)ξ....((('.')))......Ҩ(,ړײ)Ҩ 
¸..¸╱░╲¸....╱▓╲¸.....¸╱▒╲¸ 
.......◢◣.........░░.............█ 
 ......_[]_........_[]_.........._[]_ &emsp;  5 мая 1764 г. 256 лет назад 

<b>

В Петербурге основан Смольный институт благородных девиц

</b>

История Смольного монастыря восходит к правлению императрицы Елизаветы. Именно она, желая завершить свой земной путь в тиши и покое, приказала построить на этом месте монастырь для благородных девиц, предполагая, что сама станет настоятельницей. А название Смольный уходит ко времени основания Санкт-Петербурга — тогда это место отвели для Смоляного двора, где хранили смолу и варили дёготь для нужд Адмиралтейской верфи. Тогда название «Смольное» и закрепилось за этим местом.

Смольный институт благородных девиц стал первым в России привилегированным женским средним общеобразовательным учебным заведением закрытого типа для дочерей потомственных дворян. Около 200 юных дворянок от 6 до 18 лет получали всестороннее образование, а лучшие воспитанницы определялись в придворную службу.

В программу входило обучение по предметам — закон божий, французский язык, арифметика, рисование, история, география, словесность. Кроме того, девицы обучались танцам, музыке, светским манерам, рукоделию и домоводству. Обучение продолжалось 12 лет и делилось на 4 возраста по 3 года каждый.

&
.
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣷⣯⡙⠿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣦⡀⠙⠿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⠋⠉⠉⠛⠛⠛⢛⣿⣿⣿⣦⠄⠈⢿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⠋⠄⠄⠄⠄⠄⢀⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣇⠄⠄⠹⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⡿⠋⠄⠄⠄⠄⠄⢀⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠄⠄⠸⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⠋⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠙⢻⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠄⠄⠄⢻⣿⣿
⣿⣿⣿⣷⣆⠄⠄⢀⣴⣿⣦⡀⠄⠄⠙⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠄⠄⠄⠘⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣶⣿⣿⣿⣿⣿⣦⡀⠄⠄⠈⠻⣿⣿⣿⣿⠄⠄⠄⠄⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣦⡀⠄⠄⠈⠻⡿⠃⠄⠄⠄⢰⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⠛⠋⠛⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣦⡀⠄⠄⠄⠄⠄⠄⢀⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⠋⠄⠄⣀⠄⠄⠈⠉⠛⠛⠛⠉⠉⠄⠄⠄⠄⠄⠠⢾⣿⣿⣿
⣿⡿⠛⠋⠄⠄⣤⣾⣿⣷⣤⣀⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⢀⡀⠄⠄⠄⠛⢿⣿
⠏⠄⠄⠄⠄⣾⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣶⣶⣶⣴⣶⣶⣾⣿⣷⣤⠄⠄⠄⠄⠙
⠄⠄⢀⣠⣾⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣷⣄⠄⠄⣠&emsp; 5 мая 1912 г. 108 лет назад

<b>

День советской печати – вышел первый номер газеты «Правда»

</b>

В соответствии с календарём профессиональных праздников празднование Дня российской печати установлено на 13 января. Но среди людей, отмечающих День печати, есть и такие, кто делают это «по-старинке» – то есть (22 апреля) 5 мая, в день выхода первого номера газеты «Правда» в 1912 году. Эта дата осталась с советских времён.

С момента выхода в свет первого номера, «Правда» стала главной газетой большевиков, а после Гражданской войны – главной газетой в СССР. Она являлась официальным основным печатным средством массовой информации не только государства, но и партии – РСДРП(б)-РКП(б)-ВКП(б)-КПСС.

&

`**,,,, 
*.°
?
...°
....O
.......°o O ° O
.................°
.............. °
............. O
.............o....o°o
.................O....°
......... ...o°°O.....o
...........O..........O 

............° o&emsp; 5 мая 1921 г. 99 лет назад 

<b>

День рождения духов «Шанель №5» - в Париже состоялась их презентация

</b><i>

«В России каждый милиционер знает Шанель № 5». </i>

Реплика из фильма Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука».

Коко Шанель не любила цветочных запахов, считая их приметой буржуазного стиля. Образ женщины-цветка не устраивал реформатора моды. Шанель сохраняла предубеждение против духов как сторонник минимализма и гигиены, ратующий за личную опрятность. Она была против тех, кто использует духи, чтобы заглушить запах немытого тела. Кроме того, ей не нравилась манера обильно душиться, типичная для начала века.

К 1920 году в парфюмерии уже применялись синтетические мускусы в качестве фиксаторов композиции, но воспользоваться этими еще не апробированными новинками мог только очень опытный парфюмер. Им оказался эмигрант из России Эрнест Бо. Шанель познакомилась с ним на отдыхе, на пляже в Каннах. Именно Эрнест Бо, до революции работавший на старейшей российской парфюмерной фабрике Ралле, помог мадам Шанель составить знаменитый аромат «Шанель № 5» – духи, которые «пахнут женщиной».

По легенде, смешав с помощью Эрнеста Бо в одном флаконе 80 разных запахов, она из 10 парфюмерных пробирок выбрала пятую, добавила в нее немного «ландыша» и, не долго думая, присвоила полученному аромату свое имя с порядковым номером пробного флакона.

&

▒▒▒▒▒▒╬░░▄░▄█▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄█▄☆

╬▒░░░▄▄██▓▓▓▓▓▓▓▓█████▓██▀▀▀▀▀▀▀

░▄▄█████████▀〖 ╱    

░███████▀▀░░▔

▔ &emsp; 5 мая 1945 г. 75 лет назад 

<b>

В Праге началось вооруженное восстание против гитлеровских оккупантов

</b>

5 мая 1945 года в оккупированной немецко-фашистскими войсками Чехословакии началось Пражское восстание (чеш. Pražské povstání), придавшее выступлению народных сил общенациональный характер. Восставшие захватили вокзалы, мосты, центры связи. Город покрылся баррикадами.

Гитлеровское командование бросило на Прагу войска группы армий «Центр» под командованием фельдмаршала Шернера. Несколько суток пражане стойко отбивали атаки наступавших немцев.

&

.
░░░░░▄▄▄▄▄▄░░░░░░░░░░░░░░░░░
░░▄█▀▀░░░░▀▀█▄▄▄█▀▀▀▀▀▀█▄░░░
░█▀░░░░░░░░░▄█▀░░░░░░░░░▀█▄░
█▀░░░░░░░░▄█▀░░▄█▄░░░░░░░░█▄
█░░░░░░░▄█▀░░▄█▀░░▀▄░░░░░░░█
█▄░░░░░░▀▀██▀▀░░▄░░░▀▄░░░░░█
░█░░░░▄▄▄░░░░░░░▀█▄░░░▀▄░░█▀
░░█▄▄█▀░▀█▄░░░█▄░░▀█▄░░░██▀░
░░░▀█░░▄█▀▀█░░░▀█▄░░▀█▄▄█▀░░
░░░░▀▀█▀░░▄█▀█▄░░▀█▄▄▄█░░░░░
░░░░░░▀█▄█▀░░▄█▄▄░░█▀▀░░░░░░
░░░░░░░░░█▄▄█▀░░██▀▀░░░░░░░░
░░░░░░░░░░░█▄░▄█▀░░░░░░░░░░░
░░░░░░░░░░░░▀▀▀░░░░░░░░░░░░░&emsp; 5 мая 1949 г. 71 год назад 

<b>

Создан Совет Европы

</b>

5 мая 1949 года в Лондоне был создан Совет Европы, СЕ (Council of Europe) – первая европейская межправительственная организация, созданная после Второй Мировой войны. Устав Совета Европы был подписан представителями десяти государств: Бельгии, Дании, Франции, Великобритании, Ирландии, Италии, Люксембурга, Нидерландов, Норвегии и Швеции. Штаб-квартира и центральные учреждения организации расположились в Страсбурге.

Деятельность СЕ направлена, прежде всего, на обеспечение и защиту прав человека, а также на развитие правового сотрудничества, взаимодействия в сфере культуры, образования, здравоохранения, экологии и информации.

【ツ】

Я теперь приспособился и смотрю новости трехдневной давности. И думаю: Господи, как хреново было три дня назад!

<b> 

М. Жванецкий

Александр Городницкий

.
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░▄▄▄▄
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░▄▄▄██████████
░░░░░░░░░░░░░░░░░▄▄████████████████
░░░░░░░░░░░░░░░░███████████▀██████▀
░░░░░░░░░░░░▄▄░░████████▀▄▄███████
░░░░░░░░░░▄███▄░█████▀▄▄█████████
░░░░░░░░▄██████▄██▀░▄███████████▀
░░░░░░░░████████▀▄████████████▀
░░░░░█▄░██████▀▄█████████████▀
░░░░███████▀░▄████████▀▀▀▀▀
░░░██████████████████████
░░████████████████████▀
░░█████████████████▀▀
░░██████████████▀▀
░░█████████▀▀▀
░██▀
█▀

<i> 

Писал Плетнёву Пушкин
В холерный чёрный год.
«Хандра – холеры пуще, –
Быстрее изведёт.
Печали оголтелой
Сдаваться не спеши.
Холера губит тело,
Хандра же – враг души.
Года не беспредельно
Отпущены судьбой.
Молчанов умер, Дельвиг,
И мы умрём с тобой.
Но жизнь на этом Свете
Остановить нельзя, –
Родятся снова дети,
Появятся друзья.
Хандрить, мой друг, не дело.
Холера не страшна, –
Всего через неделю
Закончится она.
Дурные мысли лживы, –
Минует время мглы,
И мы, коль будем живы,
То будем веселы.»

<b>
Александр Городницкий </b>

2020

╠╬╬╬╬╬〠╬╬╬╬╬╣

<i>

ГУМАНИТАРНАЯ ПОМОЩЬ

Россия сложила в багаж:
томограф на русский вольтаж,
двенадцать машин неотложки,
щиты, балалайки, матрёшки,
термометры из Коммунарки,
три тысячи масок для сварки,
кадилы, бахилы, клеёнку,
боярышник, пластырь, зелёнку,
ведро многоразовых шприцев,
«ШБ мнк» на таблицах,
сто фильтров для противогаза,
наборы булавок от сглаза,
сто тестов на две тест-полоски,
иконку Матроны Московской,
имбирь, этанол, метанол,
чеснок, мумиё, арбидол
и счёт с НДС и откатом
за помощь болеющим Штатам.

<b>

Leo Kaganov

██████　██████
███▄▄█　█▀▀███
█████▄　▀█████
████▀▀　██████
██████　▄▄████
██████　██████ &emsp;  <b>МХТ им. 

</b><i>

А не замахнуться ли нам на Владимира нашего Ильича – подумали мы в эти майские дни. Ведь, действительно, какой День международной солидарности трудящихся без вождя мирового пролетариата. У которого, к тому же, совсем недавно был юбилей – 150 лет!

Удивительную эволюцию проделало искусство в изображении Ленина. Началось все с Бориса Щукина, сыгравшего вождя в фильмах Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» (первое появление Ильича в игровом кино – эпизод в немом фильме Эйзенштейна «Октябрь» – брать в расчет не будем).

Щукин сыграл самого человечного вождя, который становился добрым
другом каждому зрителю. Для кровожадного 1937 года трактовка была,
прямо скажем, небанальной, да и сам по себе первый фильм о Ленине стал вызовом. Создатели ходили по лезвию ножа, однако случился триумф, и воплощенный Щукиным образ канонизировали. К сожалению, актер вскоре умер: сказались нервное перенапряжение и работа круглыми сутками.

Новое время потребовало новых Ильичей: в оттепель убедительно звучал образ интеллектуального вождя. Таким был Ленин Иннокентия Смоктуновского в фильмах «На одной планете» и «Первый посетитель». Ленина-мыслителя играл Максим Штраух, рекордсмен в исполнении этой роли: первый фильм с его участием вышел в 1938 году, последний – в 1965- м. Говорят, Штраух так навострился, что мог импровизировать речи вождя, не заглядывая в бумажку.

Свои Ильичи были и в Художественном театре. Сначала – Алексей Грибов: характерный, даже комический актер, он мог сыграть абсолютно все – даже Ленина в «Кремлевских курантах». В 1955 году во МХАТ играть Ильича пригласили Бориса Смирнова, только что прогремевшего на всю Москву в роли чеховского Иванова. Тонкий артист стал заложником образа Ленина – в одном лишь МХАТе сыграл его четыре раза, а было еще и кино! А вот Чехова больше не играл.

В конце 1970-х в Театре имени Ленинского комсомола Марк Захаров

поставил спектакль «Синие кони на красной траве». Олег Янковский,

молодой, красивый, невозможно обаятельный, выходил там в роли Ленина – без какого-либо намека на грим. Зрительницы влюблялись в Ильича независимо от его идей.

===== 2

<i>

В конце 1970-х в Театре имени Ленинского комсомола Марк Захаров поставил спектакль «Синие кони на красной траве». Олег Янковский, молодой, красивый, невозможно обаятельный, выходил там в роли Ленина – без какого-либо намека на грим. Зрительницы влюблялись в Ильича независимо от его идей.

«Так победим!» по пьесе Михаила Шатрова во МХАТе стало, пожалуй,
самым резким отступлением от канона. Какой вызов – назначение на роль Ленина Александра Калягина, звезды кинокомедии «Здравствуйте, я ваша тетя!». Как он отказывался от этой роли! Но Олег Ефремов настоял. Человек потрясающего социального чутья, Ефремов предчувствовал наступление новой эпохи. Спектакль о последних годах Ленина получился не только и не столько о вожде. Это было еще и о том, что мы отчаянно хотим перемен.

Калягин вспоминал: «На “Так победим!” у меня впервые в жизни был
чудовищный зрительный зал. Когда партноменклатура наконец-то (после года запрещений) разрешила нам играть спектакль, сама же пришла смотреть. Не могу забыть сидящих в зале: эти черные костюмы, все мужчины при галстуках. Эти женщины: на головах большие шиньоны. Все они ненавидели происходящее на сцене, они желали видеть другое! В антракте я вышел со сцены и сказал Ефремову: “Я не могу играть, они меня выталкивают”».

А чего стоит знаменитая мизансцена: Ленин-Калягин на сцене, ничего не соображающий Брежнев в правительственной ложе театра, на весь зал комментирующий происходящее. Сама жизнь была в соавторах у Ефремова, подчеркивая трагикомизм эпохи, которая никак не хотела уходить.

ладимир Арро

⋱ ⋮ ⋰
⋯ ◯ ⋯ ︵ 　　　　　　^v^
¸︵︵( ░░ )︵.︵.︵　　
(´░░░░░░ ') ░░░' )
`´︶´¯`︶´`︶´︶´`　^v^　　^v^
_..-+*°* -.._ ~~~*°*~~~ _..- *°* -.._
~~~ _..- *°* -..~~~~ _..- *°* -.._
_..- *~~°* -..__..- *~~~~°* -.._* -...- *°
_.~*°*~~~~ _..- *~~~~°* -.._*.- *°* -.._&emsp;   <b>Владимир Арро
</b> <i> 

СТАРАЯ ЮРМАЛА

Мы искали мне комнату на взморье. Моя рижская знакомая Кармела Медалье была в белых перчатках. Стояла осень, сезон закончился и комнат никто не сдавал. Только в двух или трех домах хозяева, поудивлявшись, стали искать варианты. Молодая женщина с ребенком сказала, что она не против, но ребенок будет беспокоить, так как сейчас не лето и на веранде он быть не сможет. Она стирала в тазу, когда мы пришли, а малыш ползал рядом.

В другом доме нам открыла удивительно красивая девушка лет пятнадцати. Покуда ее мать и Кармела разговаривали по-латышски, она в изломанной позе, как это бывает с подростками, стояла в проеме двери, как в раме, и поглядывала на меня с живым интересом, давая, впрочем, возможность разглядеть и себя. Я тогда еще не читал „Лолиту“ и у меня не могло возникнуть каких-либо литературных аллюзий, но и без них сигнал опасности прозвенел. Я не помню, почему мы не договорились.

===== 2

<i> 

Из третьего дома, живописного двухэтажного особняка, на наш звонок вышел интеллигентный мужчина, вероятно, мой ровесник, и стоя на фоне огненного плюща, опоясавшего крыльцо, весьма доброжелательно, но с легким оттенком высокомерия, как это часто бывает в Прибалтике, поговорил с нами. Он поинтересовался, почему я не в доме творчества Райниса. Было видно, что в нем борется желание оставаться единственным владельцем своего комфорта и надежда заиметь собеседника. Он просил зайти, если мы ничего не найдем, но я уже решил, что сюда не вернусь: его общество меня бы тяготило.

В наших разговорах постоянно участвовали обнаженная земля палисадников, сухие изломанные стебли отживших растений, глянцевые орехи каштанов, поздние цветы, по преимуществу, желтые, и яркие листья кленов. Пока мы ходили, нас сопровождал горький и пряный дым тлеющих куч. Все три дома были чреваты сюжетами, которые, будь у меня жизненная сила, я мог бы прожить или сфантазировать. Но меня одолевала депрессия. Я искал одиночества.

От калиток и дверных ручек белые перчатки Кармелы испачкались. Назавтра она уезжала в Москву.
Я ушел в дом Райниса, купил путевку, поселился во флигеле, где жили «шахтеры», но через неделю, сраженный их активными формами отдыха, не написав ни строки, уехал домой.

(¯`O´¯)

*./ | \*. *

*./ | \ .*♥*. .

(¸¸.*♥˚*ˏֶ.♥˚ *&emsp; <b>Борис Шапиро-Тулин

</b><i>

МОСКВА МАЙСКАЯ. 1941 ГОД.

ПОЭПИЗОДНЫЙ ПЛАН ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА

«Тучи над городом встали, в городе пахнет грозой»

Прячась за шторками, Сталин майскою едет Москвой.

Флагами полнится утро.

Город причесан и чист.

Маршем гремит репродуктор.

В каждом подъезде чекист.

Бодро листва зеленеет, майский примерив наряд.

Сталин идет к Мавзолею.

Он принимает парад.

Руку подносит к фуражке.
(Хоть неказист и рябой, как надзиратель шарашкой, правит огромной страной)

Рядом толпятся холопы, пыжатся, выпятив грудь.
(С ними он может Европам запросто шею свернуть)

Ветер расправил знамена.

Сталинский сокол кружит.

Стройно шагают колонны тех, кто пока еще жив.
(Тех, кому выпало время в братских могилах истлеть)

Сталин разведке не верит.

Сталин шлет Гитлеру нефть.

На стыках стучат эшелоны. Торопятся. Это приказ.

Стоят во дворах патефоны.

Танго.

Цыганочка.

Вальс.

Поёт на экране Утесов.

Семечки лузгает зал.

Гитлер свой «План Барбаросса» уже по штабам разослал.

Скоро завоют сирены, зенитки залают в ночи.

Гроздья душистой сирени с рынка несут москвичи.

Скользят вдоль по Яузе лодки.

В каждой квартире банкет.

Светятся тускло селедки.

Пачкает стол винегрет.

В парках оркестры играют.

Льется в стаканы «ситро».

Лампы зажглись у трамваев.

Плавно пустеет метро.

Поздние бродят гармошки.

Загнан на нары ГУЛАГ.

Хлопает Сталин в ладоши.

Пляшет Буденный гопак.

(КОНЕЦ ФИЛЬМА)

__________________#####

_______________###__##

______________##___###

______________##_##_##

________________##__##

_______________#____##

______________#_____##

____________##_____##

__________##______#####

_____#####

<i> 

"Никакого света в конце туннеля нет - а если он там и есть, то это встречный поезд.

"Всегда помни, что толпа, рукоплещущая твоей коронации — та же толпа, которая будет рукоплескать твоему обезглавливанию. Люди любят шоу".

"Человек, которого можно купить, как правило, ничего не стоит".

"произнес магическую фразу, на протяжении многих веков служившую двигателем науки и прогресса: – А почему бы нам не смешать все это и не посмотреть, что получится?"

"Он снова ничего не ответил, но на этот раз громче".

"Каждая работа выглядит интересной - пока ей не займешься".

<b>

Терри Пратчетт

° 。 ° ˛˚˛ * _Π_____*。*˚

˚ ˛ •˛•˚ */______/~＼。˚ ˚

˚ ˛ •˛• ˚ ｜田田｜門ღღ&emsp;  &emsp; <b>Михаил Бару. Заметки из ФБ

</b>

&emsp; <i>В Москве я живу в общей сложности лет двадцать. Полюбить ее так и не смог, но притерпелся. Она хорошая, может, и очень, но не моя. Я даже могу обидеться, когда говорят плохо о москвичах, но… как был провинциалом – так и остался. Не люблю я больших домов и широких проспектов. Я, кстати, и деревню не жалую. Для меня рай – это маленький уездный или вовсе заштатный городок. Неширокие улицы и совсем маленькие переулки, кое-где поросшие травой, многочисленные тропинки, небольшие частные домики, старые двух и трехэтажные довоенные или купеческие дома, палисадники, пионы, георгины, река, от которой по вечерам тянет свежестью, плотва и уклейки, которых вывесили вялиться на бечевках во дворах, кошки, которые ходят сами по себе или сидят на заборах, высматривая как бы украсть рыбу, люди на скамеечках перед домами, тихие бесконечные разговоры, которые можно оборвать в любом месте и начать с того же места хоть через неделю, шашлычные дымки из-за заборов, дети играющие в казаков-разбойников, катающиеся на трехколесных велосипедах, бегающие наперегонки с собаками, маленький кинотеатр, в котором показывают только комедии шестидесятых годов, запах свежеиспеченного хлеба, которым пахнет из городской пекарни, старое, заросшее бузиной, кладбище с замшелыми и позеленевшими мраморными надгробиями, привидениями и каменной часовней времен Алексея Михайловича, в которой по ночам кто-то страшно шуршит, трагически шепчет и невыносимо жалобно стонет.
И непременно краеведческий музей, расположенный в старинном купеческом или дворянском особняке. 

===== 2
<i>
Стены в нем толстые - все подоконники можно уставить цветочными горшками и утро начинать с того, чтобы поливать герани с фикусами и монстеры с традесканциями отстоявшейся водой из большой позеленевшей изнутри пластиковой бутылки. 
Чтобы на рабочем столе никаких компьютеров, а только чернильный прибор, стопки книг и рукописей, чтобы в книгах бумажные закладки, которые перекладывать каждое утро на новые места, чтобы каждое утро подчеркивать остро отточенным карандашом новые места, а старые стирать. И каждое утро писать себе новые напоминания на цветных бумажках и разбрасывать их по всему кабинету.
Много лет сочинять многотомную историю этого городка. В самых мельчайших подробностях. Одно описание платья жены первого городничего пусть занимает целую страницу, а то и две. Может быть даже написать отдельную статью об этом платье, о цветочных гирляндах, которыми расшита атласная юбка, о батистовых ангажантах, о меховой выпушке, о воланах и отправить ее в «Вестник второй половины восемнадцатого века» или отыскать в запасниках музея старинную карту из бересты, на которой красным крестиком отмечен клад из золотых арабских динаров, который зарыли в этих местах разбойники Емельки Пугачева, когда отступали и разбегались под натиском правительственных войск, или нарисовать план разрушенного дома, в котором родился Павел Иванович Чичиков или останавливался Гоголь, когда плыл из Петербурга в Рим на пакетботе «Святой Петр», найти в этом доме обрывок письма Виссариона Григорьевича к Николаю Васильевичу или к Павлу Ивановичу или к ним обоим с тремя тщательно зачеркнутыми словами, или … ничего этого не делать, а просто смотреть в окно на копошащихся в пыли кур, на щенка, играющего со старым рваным ботинком, повторять про себя «В Москву, в Москву, в Москву!» и никогда в нее не уезжать.