<b>Помним</b>
 
 ❖ ❦ ❥ ❖ ❧ ❤
<b>
"Бог ты
мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести…"
Виктор
Некрасов
</b>
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<i>
Виктор Некрасов родился 17 июня 1911 года в Киеве.
Его отец был банковским служащим, мама – врачом. Родители
Некрасова были в дружеских отношениях с Лениным и Луначарским. Они много лет
прожили за границей. Виктор Некрасов жил с родителями также несколько лет в
Париже, потом семья вернулась в Киев.
Некрасов учился на архитектурном отделении Киевского
инженерно-строительного института, и одновременно - в театральной студии при
театре российской драмы, которую окончил в 1937 году. Два года перед Второй
мировой войной Некрасов работал актёром в разных театрах. На фронте Некрасов
служил в должности полкового инженера, заместителя командира саперного
батальона в Сталинграде, на Украине и в Польше. После Сталинградской битвы
Некрасов, как он сам говорил, "с чистым сердцем и помыслами" вступил
в партию, но первые сомнения относительно своего решения у Некрасова появились
уже в 1946 году после постановления о журналах "Звезда" и
"Ленинград".
Некрасов дважды был серьёзно ранен, и оказался в госпитале в
Баку. После длительного лечения его комиссовали как инвалида, так как пальцы
его правой руки почти не двигались, и врач посоветовал разрабатывать их
самостоятельно – например, брать карандаш и ежедневно рисовать или писать.
Тогда Некрасов решил создать нечто вроде любимого романа "На Западном
фронте без перемен" Ремарка, только события он перенес в Сталинград, где
воевал, и где впервые был ранен. Он начал работу в Баку, а окончил в Киеве,
назвал роман "На краю земли" и предложил нескольким киевским
издательствам. Ему везде отказали, и он отправил ее по почте приятелю в Москву,
чтобы тот пристроил написанное, но указал на конверте неправильный номер дома.
В Москве по адресу, который указал Некрасов, жила Мира
Соловейчик. Женщина удивилась, получив рукопись от незнакомого киевлянина, и
отдала произведение известному тогда литературном критику Владимиру
Александрову, с которым дружила. Тот увидел, что из неумелого романа может
получиться интересная повесть, если ее сократить и переделать, и с такими
рекомендациями вернул рукопись автору.
Некрасов переписывал сочинение ночью на кухне, при свете
керосиновой лампы, потому что днем работал журналистом в газете "Радянське
мистецтво". Его мама Зинаида Николаевна сетовала на сына за ночное
творчество, та как керосин был недешев, а Виктору, чем больше он писал, тем меньше
нравился результат. И если бы не требование Александрова показать ему повесть,
он бы рукопись не переделывал. Переписав произведение, он снова отправил его в
Москву. Александров дал прочитать повесть главному редактору журнала
"Знамя" Всеволоду Вишневскому. Так в 1946 году повесть вышла под
названием "В окопах Сталинграда".
Это был фронтовой дневник автора, в котором Некрасов
описывал тяжелые бои и трудности, с которыми сталкивались солдаты во время
войны. В этом произведение нет генералов, политработников и "руководящей
роли партии", а есть только солдаты и их командиры, есть сталинградский
окоп, мужество, героизм и патриотизм русского народа.
Эта книга определила очень важное направление отечественной
военной прозы. Её исключительное значение признали Твардовский и Эренбург.
Симонов, Бек, Гроссман и Платонов считали, что эта повесть Некрасова стоит в
первом ряду лучших произведений о Великой Отечественной войне, и что это одно
из самых высоких достижений нашей литературы. Но руководство Союза писателей
отнеслось к повести резко отрицательно. От запланированного разгрома повесть
спасла Сталинская премия, которую Некрасов отдал на приобретение колясок для
инвалидов войны.
❥
❥ ❥
Новоиспеченного лауреата молниеносно приняли в Союз
писателей Украины и избрали заместителем руководителя Александра Корнейчука.
Поставили в очередь на элитное жилье, вскоре Некрасов получил просторную
двухкомнатную квартиру в Пассаже возле Крещатика. Повесть быстро вышла в Москве
и Ленинграде, ее переиздали огромными тиражами немало издательств Советского
Союза, переведя на многие языки народов СССР.
Как вспоминал друг Некрасова, журналист и писатель Г.Кипнис,
Некрасов всю жизнь оставался во власти некоего доброго ребячества. Например,
есть автопортрет Некрасова, написанный им в манере Аненского и даже с его
"подписью" на полотне. И даже хорошо знавшие этого художника не
обнаружили подделки. Еще Некрасов умел подделывать марки и был по-детски
счастлив, если почта тоже не обнаруживала подделки.
В 1954 году была опубликована повесть "В родном
городе" о драматической судьбе фронтовиков, столкнувшихся при возвращении
в долгожданную мирную жизнь, которая оказалась трудной, разоренной,
безрадостной, с непробиваемым партийно-бюрократическим бездушием, за публикацию
которой был подвергнут суровой партийной критике журнал "Знамя", а
главный редактор Всеволод Вишневский снят с работы.
Некрасов очень любил Киев, никогда не уставал показывать
свои излюбленные места всем, кто приезжал к нему. Это Некрасов нашёл дом
Михаила Булгакова на Андреевском узвозе и рассказал про него, сам он добивался
приведения в порядок выявленной им могилы Неизвестного солдата, разыскивал
документы по истории белой гвардии в Киеве.
В 1959 году была опубликована повесть "Кира
Георгиевна", и Некрасов написал в "Литературной газете" о
необходимости увековечить память советских людей, расстрелянных фашистами в
1941 году в Бабьем Яре.
Сначала Некрасов пришел в ужас от того, что Бабий Яр
превращают в свалку. И не допустил, чтобы это произошло. Потом, когда
прорвались воды на Куреневке, и Бабий Яр решили смыть, а на этом месте
построить стадион, Некрасов не дал сооружать стадион на костях погибших. А
потом стал бороться за то, чтобы там поставили памятник. Памятник в Бабьем Яре
был установлен, и в этом немалая заслуга писателя. За дружбу с деятелями
украинской культуры Некрасова ругали как за связи с украинскими националистами.
Когда же Некрасов выступил против создания в Бабьем Яре парка отдыха с
развлечениями, его обвинили в сионизме.
Некрасова решили задействовать на "международной
участке" и отправили в командировку в США, Италию и Францию. Туда пускали
только избранных. Для заграницы личность Некрасова была идеальной кандидатурой
– из дворянской семьи, в детстве жил в Париже, владеет языками, автор хорошо
известной в мире повести. И одновременно свой – фронтовик, член партии.
Ожидали, что писатель пройдется по всем порокам капитализма.
Он поехал и написал. Не памфлет, а легкие, немного ироничные
путевые очерки. В библиотеках на тот номер журнала "Новый мир",
который их напечатал конце 1962 года, читатели записывались в очередь. Потому
что это было не единственное честное свидетельство о жизни по ту сторону
"железного занавеса".
Командой "Фас!" прозвучало выступление тогдашнего
первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на июньском пленуме: "Меня
удивляет в Некрасове другое – он настолько погряз в своих идейных ошибках, так
переродился, что не признает требований партии. А это значит идти вразрез с
линией партии, это уже другое дело". На следующий день, когда эту речь
напечатали газеты, домашний телефон писателя замолчал. Отвернулись от него и
многие коллеги-писатели. На партбюро Союза писателей рассмотрели его
персональное дело, а на писательских собраниях начали "утюжить".
Заклеймить не забыли даже на встрече писателей с рабочими завода
"Арсенал". А в июне на пленуме ЦК КПСС Хрущев вновь ударил по
Некрасову. Сказал, что тот потерял качества коммуниста, и призвал очистить
партию от таких людей. Как результат, Виктор Платонович положил свой партийный
билет на райкомовский стол.
О благородстве этого человека говорит и такой факт. Вскоре
после отставки Хрущева осенью 1964 года писателя пригласил к себе Петр Шелест,
тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины, и предложил выступить на
пленуме ЦК в Москве. Дал понять, что там должны окончательно развенчать
свергнутого Хрущева. Некрасов отказался: "Лежачих не бьют!".
После первой волны репрессий против украинской интеллигенции
в 1965 году был собран актив из представителей Союза писателей Украины,
Президиума Верховной Рады УССР и ЦК КПУ. Во время собраний обсуждалось, точнее,
осуждалось творчество И.Дзюбы, Л.Костенко, И.Драча, В.Некрасова и других
писателей. Некрасов отвечал, что всегда показывал, показывает и будет
показывать правду, за которую воевал в окопах Сталинграда. В зале раздались
аплодисменты, и весь президиум во главе с Н.Подгорным принуждён был, как сказал
А.Галич, "сдвинуть ладоши". Однако двухтомник Некрасова так и не был
опубликован.
В 1966 году Виктор Некрасов подписал письмо 25-ти деятелей
науки и культуры Ґенеральному секретарю ЦК КПСС с протестом против реабилитации
Сталина, что стало началом его оппозиционной гражданской деятельности. Осенью
1966 года он подписал коллективное обращение в Верховный Совет РСФСР с
протестом против новых статей криминального законодательства, введенных для
борьбы с инакомыслием. А в 1968 году Некрасов подписал обращение к депутатам
Верховного Совета СССР про то, что обвинительный приговор вынесенный
демонстрантам,которые вышли на Красную площадь с протестом против введения
войск в Чехословакию - нарушение основных прав и свобод граждан.
В 1969 году Некрасов выступил в защиту В.Чорновила в день
25-летия расстрела евреев в Бабьем Яре. Каждый раз его выступления
сопровождались проработками, притеснениями и оборачивались запретом публикаций.
Некрасов всегда любил кино. По его сценарию снят фильм
"Солдаты". В наитяжелейшие годы, когда его совсем перестали издавать,
по сценарию Некрасова был создан документальный многосерийный фильм
"Неизвестному солдату", который получил почётную награду на
Лейпцигском фестивале документальных фильмов, и хроникальный фильм "Пятьдесят
восемь минут в Италии".
В 1970 году произведения Некрасова впервые были напечатаны
за рубежом в журнале "Грани". В июле 1972 сотрудники КГБ провели у
него обыск, обнаружив самиздат. Некрасов вместе с А.Сахаровым выступил в защиту
Л.Пюща, а в 1972 году Некрасов был вновь исключен из партии. Этот день, по его
словам, стал называть наисчастливейшим днем в своей жизни. После чего Некрасов
сразу попал в "чёрный" список секретаря ЦК КПУ В.Маланчука.
Давление и преследования Некрасова усиливались. В ходе
второй волны репрессий против украинской интеллигенции с 1972-го по 1973-й годы
многих деятелей культуры принуждали публично осудить Некрасова, а тех, кто
отказывался, подвергали преследованиям.
В январе 1974 года у Некрасова был проведен 42-часовой обыск
(правда, с перерывом на ночь), в результате которого было изъято семь мешков
рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий и других документов. В
марте того же 1974 года Некрасова, гостившего в Москве, принудительно выслали
на место проживания в Киев.
Позже в самиздате появилась статья Некрасова "Кому это
нужно?" про преследования, которым он подвергался 11 лет, и про то, что, с
ведома властей его изолируют от читателей, выталкивая в эмиграцию. Он писал об
этом: "Лучше пусть читатель обойдётся без моих книг... Я никогда не унижу
своего читателя ложью".
В эмиграции Некрасов, живя в Париже, работал на радио
"Свобода" и продолжал писать. В передачах на радио сквозь шум
"глушилок" иногда удавалось услышать его хриплый голос. "… Ни о
чем не жалею, ни на что не жалуюсь, – говорил он. – Вот и живу… Милый, милый
Киев! Как я соскучился по твоим широкими улицами, по твоим каштанам, по желтому
кирпичу твоих домов, темно-красными колоннам университета… Умру – отвезут на
Сен-Женевьев-де-Буа".
Им был выпущен сборник рассказов "Сталинград" в
1981 году и "Как я стал шевалье" в 1986 году. Последним произведением
Некрасова стала "Маленькая печальная повесть".
Выступая по радио, он иронически отозвался о
"трилогии" Брежнева, главным образом о военной ее части – "Малой
земле", и его лишили советского гражданства. Два с лишним десятилетия на
родине его книги не издавались, циркуляром Главлита были изъяты из библиотек,
его имя было запрещено упоминать в печати и вычеркивалось даже из
библиографических справок. Всего за границей он издал 6 новых книг (проза,
дорожные заметки, зарисовки, эссе), однако отсутствие отзывчивой среды и своего
читателя очень угнетало Некрасова.
Виктор Некрасов умер 3 сентября 1987 года в Париже и был
похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.
Там же похоронены Бунин, Мозжухин, Мережковский и Галич. Для
них родина оказалась мачехой – заставила покинуть ее пределы, грубо выбросила,
нисколько не беспокоясь: а как же ей будет без них? На могильной плите надпись:
"Виктор Платонович Некрасов. 17.6.1911-3.9.1987". На русском и
французском. А еще – ржавый осколок то ли снаряда, то ли мины, который дважды
пролил на войне его кровь.
❥••••••••••••••••••••••••
"Он обладал смертоносным обаянием", – говорил
режиссер Павел Лунгин и давал точные характеристики поведения Виктора Платоновича.
– Он не был сознательным диссидентом, но "естественно дрейфовал в
свободу".
"В своей жизни я встречал одного настоящего аристократа
– Виктора Некрасова", – признавался Владимир Войнович.
В 2010 году о Викторе Некрасове был снят документальный фильм
"Вся жизнь в окопах".
<u></u>
<b>
Текст
подготовил Андрей Гончаров
</b>
❥
❥