1 ноября 45 лет назад покончил с собой поэт, сценарист, режиссер и просто солнечный человек Геннадий Шпаликов.
Вроде бы одни удачи: много ли их 1937 г.р. пережили войну. Сценарный факультет дружба с сокурсниками Тарковским и Кончаловским, в 22 года, еще студентом - «Застава Ильича».
Сейчас трудно объяснить, что значит, фильм не понравился Хрущеву. Ну, положила на полку на 7 лет (а тогда, наверно, казалось навсегда, - мало ли картин постигла такая судьба!)
Но потом же вышел «Я шагаю по Москве»! И песня, сочиненная Шпаликовым прямо на съемочной площадке, звучала из каждого окна.
В 28 публикуют первое стихотворение.
Счастливая любовь, жена — красавица, звезда — Инна Гулая!
В 29 лет - «Долгая счастливя жизнь» (роль написана специально для жены, наверно, такой, долгой и счастливой, и представлялась жизнь). Восторженные отклики самого Антониони о работе почти мальчишки! Главный приз международного фестиваля!
А потом кончилась оттепель.
Всего-то не осталось надежд, нечем стало дышать. Для обывателей застой — это спокойное благополучие, для других — гниение. Застой ставит перед выбором: или благополучие, или искренность; есть люди, для которых свобода как воздух, они просто задыхаются, физически не могут существовать в затхлом болоте.. От несвободы, как от радиации, погибают люди, зато растут опухоли и черная плесень.
1974 — год бульдозерный выставки, хоронят Шукшина, высылают Солженицына.
За 3 года до после принудительного «лечения» в психушке уехал Шемякин. Утонул Вампилов, эмигрировал Бродский. На 4 года раньше пуля нашла Аранзона. Вскоре вышлют Войновича, не станет Высоцкого, уедут Довлатов, Тарковский, Кончаловский, лишат гражданства Любимова, вышлют Буковского.
===== 2
Шпаликов выбрал петлю, ему было 37 («с меня при цифре 37 в момент слетает хмель… под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лег виском на дуло»)
Остались его стихи. Помните:
<i>
«А я иду, шагаю по Москве!...
«Городок провинциальный,
Летняя жара.
На площадке танцевальной
Музыка с утра.
Рио-рита, рио-рита -
Вертится фокстрот.
На площадке танцевальной
Сорок первый год.” - “Рио-Рита”
</i>
- это Шпаликов.
<i>
И “На меня надвигается
По реке битый лёд.
На реке навигация,
На реке пароход” - тоже.
</i>
“Прощай, Садовое кольцо”, давшее название целому сборнику.
<i>
«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути./../
*
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
“Страна не зарыдает обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.”
*
...Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.
И мое любимое
Половина девятого
Солнцем обрызган целый мир,
Празднично блещет улица.
После утренней тьмы квартир
Люди стоят и щурятся.
Сдвинься, попробуй, - не хватит сил,
И у подъездов, спросонок,
Город большой на мгновенье застыл,
Зажмурившись, как котёнок.
И про то же солнце, но уже пророчески:
===== 3
*<i>
Солнце бьёт из всех расщелин,
Прерывая грустный рассказ
О том, что в середине недели
Вдруг приходит тоска.
Распускаешь невольно нюни,
Настроение нечем крыть,
Очень понятны строчки Бунина,
Что в этом случае нужно пить.
Но насчёт водки, поймите,
Я совершеннейший нелюбитель.
Ещё, как на горе, весенние месяцы,
В крови обязательное брожение.
А что если взять и… повеситься,
Так, под настроение.
Или, вспомнив девчонку в столице,
Весёлые искры глаз,
Согласно весне и апрелю влюбиться
В неё второй раз?
Плохо одному в зимнюю стужу,
До омерзения скучно
в расплавленный зной,
Но, оказалось, гораздо хуже
Бывает тоска весной.
</i>
p.s. Мой папа был ровесником Шпаликова, блокадный ребенок, те же оттепельные надежды: красный диплом, «Ленинградская правда», жена-красавица, дочь… И дальше, не смотря на иной тип (не мальчишески дерзкий есенинско-шпаликовский, а иронично-сдержанный) все так же: проработки, увольнение (неблагонадежному журналисту не устроиться даже на завод), безденежье, развод, пьянство … «С бесстыдством шлюхи приходила ясность и души запирала на засов»
Папа пережил Шпаликова на 8 лет. 8 лет внутренней эмиграции.
А потом все равно тот же, как бы добровольный, но неизбежный уход.
===== 4
Поколение 1937-го. Их отцы не вернулись из лагерей, с войны, а им, вдохнувшим полные легкие в оттепель, перекрыли кислород. Кто-то смог уехать (папу как поляка в Польшу не отпустили), кто-то за благополучие расплатился душой и талантом, у кого дышать официозом не получилось - спились или удавились.
В том-то и вегетарианство времени, что оно оставляло выбор.
<i>
Я иду по городу,
мысль во мне свистит.
Отпущу я бороду,
перестану пить.
Отыщу невесту,
можно и вдову,
можно и не местную,
Клавой назову.
А меня Серёжей
пусть она зовёт.
Но с такою рожей
кто ж меня возьмёт?
Разве что милиция,
и пешком под суд -
за такие лица
просто так берут.
Я дошёл до ручки,
да, теперь хана.
День после получки -
денег ни хрена.
Что сегодня? Пятница?
Или же четверг?
Пьяница, ты, пьяница,
пропащий человек.
