✔✔

 ↇ

Всегда выбирайте самый трудный путь - на нём вы не встретите конкурентов

<b> 

Шарль де Голль

 

✔✔Александр Городницкий

  ▇▇▇▇╲

 ▇▇▇╲╲▉

 ▇▇╲╲▉

 ▇╲╲▉

  ╲▉&emsp;  <b>Александр Городницкий

 </b> <i>

 ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД

 

Это стало теперь легендою, –

Год далекий двадцать второй,

Уплывает интеллигенция,

Покидая советский строй.

 

Уезжают бердяевы, лосевы,

Бесполезные для страны:

Ни историки, ни философы

Революции не нужны.

 

Этой дальней командировкою

Заменяют им полный срок.

Над распахнутой мышеловкою

Пароходный кричит гудок.

 

Им даруется индульгенция.

Пролетарской страны позор,

Уплывает интеллигенция,

Изгоняется за бугор.

 

Не ежовы их ждут и берии,

Не расстрелы и не ГУЛАГ, –

Их, покуда живых, империя

Под чужой выпускает флаг.

 

То ли в Англию, то ли в Грецию,

Над пожитками хлопоча,

Уплывает интеллигенция,

С изволения Ильича.

 

Ну, а если кто опрометчиво

Не покинет свои дома,

Тем другие пути намечены, –

Беломорье и Колыма.

 

Чем возиться с литературою,

Было б проще пустить в расход.

Провожают чекисты хмурые

Отплывающий пароход.

 

Огареву вослед и Герцену,

На изгнанье обречена,

Уплывает интеллигенция,

Не заплачет по ней страна.

 

Скоро здесь, кроме мелкой сволочи,

Не останется ни души.

Помаши им вдогонку, Вовочка,

Обязательно помаши.

</i>

31 августа 1922 года в «Правде» было опубликовано сообщение о «Философском пароходе» - высылке за границу более 160 оппозиционных представителей интеллигенции, включая философов Николая Бердяева, Ивана Ильина, Сергея Трубецкого, Сергея Булгакова...

 <b> 

Alexander Genis

</b> 

╱╲╱╲╱╲

╲┏┉┉┓╱

╱┋╱╲┋╲

╲┋╲╱┋╱

╱┗┉┉┛╲

╲╱╲╱╲╱    &emsp;   КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ УИЛЬЯМА ТЁРНЕРА

#святцы_культуры

<i>

Тёрнер заменил Англии сразу несколько школ живописи. Он был романтиком, реалистом, протоимпрессионистом и, как выяснилось после его кончины, предшественником абстракционистов. В 1851-м году, когда Тёрнер завершил свой успешный и плодотворный жизненный путь, в его мастерской нашли 500 незаконченных картин. Многие из них до сих пор оставляют зрителя в недоумении. От Тёрнера можно было ждать чего угодно.Он всегда был разным, хотя и стремился к одному: к «эстетическому потрясению, внушающему зрителю восторг и ужас». Чем сильнее расходятся стихии, чем могущественнее природа, чем яростнее она угрожает человеку, тем больше нравилось Тёрнеру воссоздавать ее на своих огромных, волнующих сердца полотнах. Особенно тех, где художник открыл для себя национальную – морскую – тему. Чувствительный к сильным - пугающим - эффектам, он пишет море густыми красками, сквозь которые с особой, словно потусторонней силой светит главный герой его живописи – солнце.

===== 2

<i>

Неудивительно, что над ним многие смеялись. Критики утверждали, что его марины напоминают “мыльную пену с белилами”. Оскорбленный Тёрнер рассказал, что однажды попросил матросов привязать его к мачте, чтобы четыре часа наблюдать бурю - лицом к лицу.

- Пусть мои критики сделают то же самое, - кричал художник, - прежде, чем судить о моей живописи.

Надо сказать, что при всей неуемности тёрнерского художественного темперамента (он часто заканчивал картины уже прямо на выставках), его лучшие картины удивляют союзом страсти и дисциплины. Это происходит всякий раз, когда Тёрнер пишет Венецию. Даже помня, чем все кончилось в «Ромео и Джульетте», мы не станем отрицать, что союз английского гения с Италией приносит счастливые плоды. В своем любимом городе Тёрнер, следуя за Каналетто, писал точный архитектурный пейзаж, а потом опрокидывал его в смесь ослепительного неба и моря. Возможно, поэтому его Венеция кажется прекрасным миражом, родившимся от разгула стихий, которым повезло найти в Тёрнере своего портретиста.

✔✔

 ⛈ ↯  ☂ ⛅ ⚡

<i> 

ГРОЗА

Косым, стремительным углом

И ветром, режущим глаза,

Переломившейся ветлой

На землю падала гроза.

И, громом возвестив весну,

Она звенела по траве,

С размаху вышибая дверь

В стремительность и крутизну.

И вниз.

&emsp;  К обрыву.

&emsp; &emsp; &emsp; Под уклон.

К воде.

&emsp;  К беседке из надежд,

Где столько вымокло одежд,

Надежд и песен утекло.

Далеко, может быть, в края,

Где девушка живет моя.

Но, сосен мирные ряды

Высокой силой раскачав,

Вдруг задохнулась и в кусты

Упала выводком галчат.

И люди вышли из квартир,

Устало высохла трава.

И снова тишь.

И снова мир.

Как равнодушье, как овал.

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

<b> 

Павел Коган, </b>  1936

 

✔✔▔▔

Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───&emsp; <b>  Именины </b> 25 апреля

▪Василий▪ («царственный»)

▪Давид ▪ («Любимый»)

▪Иван▪ («Яхве (Бог) смилостивился, помиловал», «Благодать Божия»)

▪ Мария▪ («Горькая» «любимая», «упрямая»)

▪Марфа▪ («Госпожа», «хозяйка»)

▪Сергей ▪ («Высокий» «ясный»)

 ✔✔

╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦╦

██████████████████████

██████████████████████&emsp;<b>Edgar-Cyril Dalberg

</b><i>

Я вырос в доме, где жила эта статная, молчаливая, красивая женщина, часто кормившая дворовых кошек и собак, к которым с детства была неравнодушна. Многим нашим соседям было невдомек, что когда-то ее имя гремело на весь Париж, еще бы! Звезда немого кинематографа, одна из самых любимых манекенщиц легендарного кутюрье Поля Пуаре. Ее рисовал Илья Репин, она была дружна с Антуаном де Сент-Экзюпери, Эдит Пиаф, Жаном Маре. Для всех них она была Киссой, а вот для своего великого отца, она всегда оставалась Ксенией, которой судьба приготовила немало испытаний и потрясений.

23 апреля 1908 года в Гатчине, родилась Ксения Александровна Куприна( 1908-1981) Ее отец- выдающийся русский писатель Александр Иванович Куприн. Мать-Елизавета Морицовна Гейнрих-Ротони - венгерская графиня, дочь известного фотографа, бежавшего в Россию, после подавления Венгерского восстания (1848-1849гг).

Десятилетней девочкой родители увезли Ксению из России. Сперва они оказались в Финляндии, но вскоре переехали в Париж, где Ксения стала ходить в католическую школу при монастыре. Будучи очень жизнерадостной и любознательной, Ксения легко адаптируется на своей второй Родине - Франции, впрочем, гражданкой Франции,она так и не станет, оставаясь апатридом- подобно Ирине и Феликсу Юсуповым.

Семья Куприных не бедствовала во Франции, но и не шиковала. Чтобы материально помочь родителям, Ксения приходит в известный Парижский дом моделей Поля Пуаре, в надежде найти работу. Проводивший отбор мэтр Пуаре не мог не оценить эффектную, броскую, утонченную внешность юной Ксении и в конечном итоге, гуру французской моды берет ее на работу, в качестве манекенщицы.

===== 2

<i>

На одном из показов Ксению замечает, уже тогда, знаменитый кинорежиссер Марсель Л"Эрбье и приглашает ее на главную роль в свой новый немой фильм "Дьявол в сердце". Происходит рождение актрисы Ксении Куприной, которая становится теперь Киссой Куприн. Она много снимается. Играет в театре Comédie- Francaise. Это был самый роскошный период в ее жизни.

Однажды, придя в один из парижских кабачков, Ксения Куприна услышала голос, который не забудет никогда. Поющую звали - Эдит Пиаф. С великой певицей, Ксению Александровну будут связывать долгие годы дружбы. Очарована была Ксения и знакомством с Антуаном Мари де Сент-Экзюпери. Галантный, деликатный, воспитанный -таким актриса запомнит классика мировой литературы на всю свою жизнь.

Куприна обладала даром притягивать к себе талантливейших людей, ибо сама была незаурядным человеком. Ее родители были рады ее успехам, но Александр Иванович Куприн все больше и больше возвращался к мыслям о возвращении на Родину. В 1937 году тяжело больной Куприн с супругой возвращаются в Россию. Ксения Александровна провожает их. У всех слезы на глазах, но они не знают, что больше никогда не увидят друг друга. Через год- в Ленинграде, автор "Гранатового браслета", "Олеси", "Поединка", умирает от рака пищевода. А через 4 года - во время блокады Ленинграда, сводит счеты с жизнью - Елизавета Морицевна, как уже потом расскажут Ксении Александровне, до Елизаветы Морицевны дошел ложный слух, что Ксению арестовало гестапо. Ксенией действительно заинтересовалось гестапо, узнав о том, что ее отец вернулся в СССР, но к тому времени, Ксения бежала из Парижа в Прованс, что в общем спасло ей жизнь.

===== 3

<i>

В личной жизни у Ксении Александровны все было -драматично, как наверное и должно быть в жизни красивой, яркой, женщины. Много лет у нее были отношения с греческим магнатом,(к счастью не с Онассисом),но предложения руки и сердца возлюбленный не делал и Ксения закончила отношения.

Она все чаще и чаще думает о России, тоска по родителям не дает ей покоя. Да- она состоятельная дама, живущая в собственной парижской квартире на Елисейских полях,у нее налажен быт, есть близкие друзья, но по большому счету, она одинока, а Россия манила ее. С Родиной она связывала надежды. Ксения Александровна продает свою квартиру, богатейшую домашнюю библиотеку и в 1959 году взяв с собой отцовский архив, приезжает в СССР.

К великому сожалению, своей, Ксения Александровна в России не стала. Приехав в разгар хрущевских реформ, она довольно долго живет за свой счет в гостинице Метрополь, платя огромные деньги. Стараниями Корнея Чуковского, знавшего и чтившего А.И. Куприна, Ксении Александровне дают однокомнатную квартиру на Фрунзенской набережной. Ее принимают в Московский драматический театр имени Пушкина. Ксения Александровна полна надежд, мечтаний, творческих планов. Наивная русская француженка....

Главным режиссером театра был любимец Екатерины Фурцевой- Борис Равенских. Он был точно не человеком Ксении Александровны. Говорившая на чистейшем французском и немецком языках, Кисса приходившая в театр, в норковом манто была для главного режиссера инородным телом, чужой. В театре, она - звезда французского кино и театра, актриса обладающая европейским классом, была по сути статисткой.

Ксения Александровна хочет лично встретиться с министром культуры Фурцевой и поговорить о перспективах своей карьеры, но Екатерина Алексеевна ее не принимает.

===== 4

<i>

Ксения Александровна скажет своей приятельнице: "Я в массовке часто выхожу на сцену, но больших ролей у меня нет. Так что и смотреть нечего: я актриса без имени". Она играет в спектаклях "Романьола", "Аленький цветочек", "Деревья умирают стоя", но это не приносит ей творческого удовлетворения и радости.

К счастью, Ксения Александровна снялась в двух документальных фильмах посвященных ее отцу. "Мне нельзя без России" - режиссер-Александр Прошкин, который с большой теплотой вспоминает до сих пор о работе с Ксенией Александровной Куприной и великими мхатовцами - Кторовым, Массальским, также снявшихся в этом фильме. Второй фильм с участием Ксении Александровны называется "Ксения Куприна рассказывает" (реж. Юрий Решетников) Фильмы показали по Центральному телевидению и Ксения Александровна стала получать письма в огромном количестве от людей со всей страны, которые благодарили ее.

Ксения Александровна занималась и литературной деятельностью. Она написала книгу: "Куприн-мой отец", а еще живя в Париже , написала книгу об Эдит Пиаф. Ксения Куприна перевела с французского языка пьесу "Мамуре", по произведению Жана Сармана. Переведенная Куприной пьеса, с блеском шла в Малом театре, где главную роль 106-летней Мамуре исполняла несравненная Елена Гоголева. Елена Николаевна скажет : "Перевод Куприной лучше самой пьесы". Но на премьере в Малом театре, на финальных поклонах, Ксению Александровну не пригласят... А она этого так ждала. Творческий человек. Ей было важно признание, тем более она его заслуживала.

===== 5

<i>

Последние годы своей жизни Ксения Александровна Куприна тяжело болела и практически, никого не принимала у себя. Она не хотела, чтобы ее видели немощной, слабой, умирающей. Она оставалась истинной дамой до конца своей жизни. Ксения Александровна дожила до того момента, когда в селе Наровчат Пензенской губернии открыли музей ее отца-Александра Ивановича Куприна. Смертельно больная дочь классика русской литературы, присутствовала при открытии музея и передала ему в дар семейные реликвии.

8 декабря 1981 года, Ксения Александровна Куприна ушла навсегда. Она покоится вместе со своими родителями на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. Архив Куприна бесследно исчез. Где он- загадка и сегодня. Несмотря ни на что, Ксения Александровна Куприна сделала так много для увековечения памяти своего отца на Родине, которая не была к ней ласковой, но так или иначе, Ксения Александровна приняла решение о возвращении сама, а история знает мало счастливых возвращений в прошлое. Достойная, удивительная, благородная женщина жила среди нас. Светлая ей память. С днем рождения, дорогая Ксения Александровна, незабвенная Кисса Куприна.

 ЗОДИАК

 

♈ ♉ ♊ ♋ ♌ ♍ ♎ ♏ ♐ ♑ ♒ ♓®

☽ ☾ ◯*⁕ ᕯ △□♂ ♀ ☿  ®® ☊ ☋ ☌ ☍⁑☊ ☋ ☌ ☍#*~⚖

☉ ♂♁ ♀ ☿ ♃ ♄ ♅ ♆ ♇♆ 

 

Луна СЕКСУАЛЬНАЯ ПЛАНЕТА У МУЖЧИН, РОЖДЕННЫХ НОЧЬЮ!  символизирует душу, бессознательное, рефлексы, инстинкты, принцип женского начала в каждом из нас, интуицию, глубинную память. Определяет: настроение, эмоции, самочувствие, чувства, сенситивность, персональность, умение приспособиться к окружающему миру, восприимчивость, впечатлительность, переменчивость, умение заботиться, успокаивать, опекать, родительский инстинкт. С ней связан общий фон подсознания, принципы ответной реакции и привычки, выработанные в детстве, программы поведения и реагирования, которые обеспечивают адаптацию к жизни в биологической и социальной среде. Вместе с   управляет общим состоянием здоровья.  в знаке – как и каким образом мы будем приспосабливаться, выражать эмоции, выражать чувства.  в доме указывает, где больше всего и по поводу чего будем переживать, мучиться, проявлять истинные душевные чувства В социальном плане или, как принято называть, в качестве социумной роли  символизирует мать, жену, маленьких детей, семью. С  также связаны бродяги, путешественники, моряки, лунатики, люди с переменчивой жизнью. На высшем плане бытия –  - память, в которой отражается и запечатлевается все увиденное

Меркурий представляет принципы рационального мышления, речи, связи, контакта, взаимодействия, посредничества, обучения, обмена. В индивидуальном гороскопе по Меркурию мы характеризуем – качество ума, память, речь, письмо, общительность, контактность, знакомства, связи, организаторские способности, подвижность, живость, ловкость, поездки, любознательность, любопытство, информированность.  в знаке – каким образом строится мыслительный процесс, тип мышления, интеллектуальные стремления человека, какая речь, как мы контактируем с миром, способность к общению и обучению.  в доме – где чаще придется думать практически, применять знания и навыки, чем будет занят ум. Социумные роли  : подросток, молодой человек (как мужчина, так и женщина); младший брат или сестра, соседи; карманный вор, мошенник, шулер; коммерсант, продавец, учитель. На высшем плане бытия –  - ум, дающий имена всему сущему, описывающий все в словесной форме, передающий полученную информацию в память и извлекающий из памяти все необходимое

Венера СЕКСУАЛЬНАЯ ПЛАНЕТА У МУЖЧИН, РОЖДЕННЫХ ДНЕМ!  – чувства вообще, чувство симпатии и любви, миролюбие, чувство вкуса, усвоение, чувство прекрасного, стремление к гармонии и красоте, способности вообще, творческие способности в частности, талант, творчество, искусство, мастерство, умение рисовать, почерк, ценности, накопление, отношение к вещам и ценностям, накопление, финансы, удовольствия.  в знаке – какие удовольствия для нас являются предпочтительными, как мы относимся к деньгам, к чему будут проявляться симпатии.  в доме – через что. Социумные роли Венеры, то есть в социальном плане  символизирует женщину; в мужском гороскопе - жену, возлюбленную или любовницу. Часто  обозначает юную девушку или незамужнюю женщину.  также символизирует людей, связанных с искусством или индустрией развлечений. На высшем плане бытия –  - любовь ко всем существам как сочувствие и милосердие, которая является оборотной стороной красоты, представляющей собой истинную реальность, стоящую позади видимого мира.

Марс СЕКСУАЛЬНАЯ ПЛАНЕТА ДЛЯ ЖЕНЩИН, РОЖДЕННЫХ НОЧЬЮ!  - энергия действия (то есть проявленная энергия), физическая активность, импульсивное включение в деятельность, энтузиазм, воодушевление, желание обладать, страсть, смелость, решительность, воля, предприимчивость, умение действовать, отстаивать свои права, осуществлять свои желания, побеждать, командовать, управлять.17  в знаке – каким образом строится энергия, импульс к действию, указывает на энергетический запас.  в доме – где наиболее часто придется применять энергию, физические усилия, собственную активность. Социумные роли Марса - символизирует мужчину. В мужском гороскопе это, в зависимости от аспектов, друг, враг или соперник. В женском - поклонник, любовник или обидчик

Юпитер представляет принципы расширения, изобилия, интеграции. В индивидуальном гороскопе  символизирует стремление выйти за ограничения и пределы, стремление и умение расширять горизонты, широту взглядов, способность охватить целое, умение обобщать, высокие идеалы, широту натуры и щедрость, оптимизм, великодушие, нравственность и морально-этические установки, отношение к религии, к закону, праву и справедливости.  в знаке – указывает, какие вещи, интересы больше всего волнуют, каким образом будут формироваться планы и цели, какое образование лучше, какой социальный статус более комфортен.  в доме – указывает, где и через что мы все эти вопросы будем решать. В социальном плане  символизирует должностных лиц, гражданских служащих, судей и вообще юристов, духовенство, представителей банков, богатых людей, людей, связанных с моралью и религией, авантюристов, азартных игроков, иностранцев

Сатурн представляет принцип ограничения и концентрации, функцию сжатия и торможения. В индивидуальном гороскопе  символизирует логику, рассудок и умение рассуждать, упорство и умение концентрироваться, целеустремленность и умение планировать, замечать и использовать, дисциплину, трудолюбие, честолюбие, предусмотрительность, осторожность, целесообразность, суд и правосудие (как неотвратимое возмездие для виновных).  в знаке – какая дисциплина и трудолюбие, как планируется действие.  в доме – где придется концентрироваться, быть предельно дисциплинированным, испытывать лишения, неприятности. В социальном плане  символизирует труженика, заторможенного или печального человека, банкрота, уволенного с работы, отца, и вообще старших по возрасту. 

Уран представляет принципы свободы, внезапности, революционных изменений.  – свобода, независимость, революционность, демократичность, верность, непредсказуемость, радикальность, интуиция и ясное видение, прогрессивность, изобретательность, необычные способности  в знаке – каким образом будем пользоваться своей независимостью, как будем проявлять.  в доме – где проявлять свободу и независимость.  символизирует реформаторов, изобретателей, инженеров, бунтарей и революционеров, освобождённых из плена или тюрьмы, ясновидящих, вообще друзей.

Нептун представляет принципы синтеза, неопределённости, растворения, отсутствия структуры, восприимчивости, духовности, тайны. В индивидуальном гороскопе  символизирует духовность, психологизм, воображение, идеализм и мечты, высокие состояния сознания, вдохновение, экстаз, религия, субъективизм. Этой планете соответствуют такие психические состояния, при которых контроль со стороны разума и готовность к действию отключены (экстатические состояния, телепатия).  в знаке – какие мечты, фантазии будут волновать, интересовать, беспокоить, к какому творчеству мы будем устремлены.  в доме – где мы можем столкнуться с субъективизмом, иллюзиями. Где может проявиться духовный и творческий потенциал.  символизирует человека, легко подверженного влиянию других людей, наркомана, алкоголика, медиума, экстрасенса, сироту, личность сомнительного характера, растратчика, обманщика, шантажиста, наёмного убийцу, узника, военнопленного, лицо духовного сана, представителя религиозной секты, члена благотворительного общества. 

Плутон представляет принципы трансформации, преображения, является отражением массового сознания и глобальных процессов, происходящих в обществе. В индивидуальном гороскопе  символизирует самоутверждение, завоевание, желание успеха и популярности, лидерство, диктат, энтузиазм и предприимчивость, потребность в реализации.  в знаке – через какие качества будет приобретаться лидерство. Например, во  – через активность, настойчивость, в  – через скрупулезный, методичный, дотошный труд.  в доме – где максимально может проявить лидерские качества, самоутвердиться. Если в домах болезни – непримиримость. В социальном плане  символизирует диктаторов, банкиров, криминалистов, преступников, мятежников, заговорщиков, террористов, специалистов в област

 ✔✔

╠╬╬╬╬╬〠╬╬╬╬╬╣

<i>

 <b>ИгорьИртеньев </b>

Выхожу один я на дорогу

В старомодном ветхом шушуне,

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

Впрочем, речь пойдет не обо мне.

На другом конце родного края,

Где по сопкам прыгают сурки,

В эту ночь решили самураи

Перейти границу у реки.

Три ложноклассических японца —

Хокусай, Басё и Як-Цидрак

Сговорились до восхода солнца

Наших отметелить только так.

Хорошо, что в юбочке из плюша,

Всем известна зренья остротой,

Вышла своевременно Катюша

На высокий на берег крутой.

И направив прямо в сумрак ночи

Тысячу биноклей на оси,

Рявкнула Катюша, что есть мочи:

— Ну-ка брысь отседа, иваси!

И вдогон добавила весомо

Слово, что не сходу вставишь в стих,

Это слово каждому знакомо,

С ним везде находим мы родных.

Я другой страны такой не знаю,

Где оно так распространено.

И упали наземь самураи,

На груди рванувши кимоно.

Поделом поганым самураям,

Не дождется их япона мать.

Вот как мы, примерно, поступаем,

Если враг захочет нас сломать.

1996

✔✔

 ⑊ ␥ ⏦

<b>  

Denis Dragunsky

</b>  

<i>

ДАЛЬШЕ – ТИШИНА

«Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает…»

Эту странную фразу со странной усмешкой любила повторять великая артистка немого кино Александра Сергеевна Хохлова.

Когда я в первый раз услышал, я очень удивился.

Тем более что Александра Сергеевна эту фразу мастерски оборвала.

Идут, мол, старый и молодой.

И молодой у старого спрашивает.

И вдруг стоп. Как будто выключили. Тишина.

- И что? – спросил я.

- Что – «что»? – переспросила Александра Сергеевна.

- Что он спрашивает?

- Кто?

- Молодой! – сказал я. – Это, наверное, анекдот?

- Наверное, – сказала она. – Это мне Пудовкин рассказывал.

***

А Пудовкин рассказывал вот что.

Пудовкин был на войне, в 1914 году пошел на фронт.

Вот, рассказывал Пудовкин, сидит он в окопе. Обстрел идет. А рядом солдат. Пожилой русский мужик лет сорока – Пудовкину-то было спасибо двадцать два. Пудовкин был студент-физик, а солдат – совсем простой человек, крестьянин. Вот солдат подмигивает и говорит:

- Слушай, парень, чего расскажу! – видно, какую-то байку рассказать собрался, чтоб не так страшно под обстрелом. – Слушай. Идут старый и молодой. И молодой у старого спрашивает…

И вдруг свист – осколок. Этому солдату полголовы сносит.

Стрельба, атака, немецкий плен, побег, возвращение в Россию.

И всё это время Пудовкин спрашивал всех встречных и поперечных:

- Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает… Как там дальше?

Но никто не знал. Ни один человек.

***

- Да, сказал я. – Идут, значит, старый и молодой.

- Вот, - сказала Александра Сергеевна. – А молодой у старого и спрашивает...

Она показала обрыв и тишину, и коротко засмеялась.

Я тоже попробовал усмехнуться коротко и мудро. Но не получилось. Потому что я тогда был совсем-совсем молодой.