26 мар. 2017 г.

<b>
То, что прочла сегодня в ФБ (на самом деле, моего кузена поздравляет его дочь - главная в России по искусству оригами)
</b>
<i>"Прямой эфир"
Одна дата в календаре. И разные, казалась бы, события. День Рождения Папы и Всемирный День Театра. Почему много лет мне не дает покоя это совпадение? А может и не совпадение вовсе. А такая естественная связь, возникшая, когда мне было всего полгода. 
Папа, наполнявший мое детство стихами, музыкой, рисовавший и придумывающий, пишущий и конструирующий, папа, создавший для меня особый творческий мир, и не понимающий, как может быть скучно, пока ты жив, папа, обладающий самыми разнообразными знаниями, папа, с фотоаппаратом в руках и блокнотом в сумке всегда, папа, цитирующий Ильфа и Роллана, папа, отказывающийся даже пять минут прожить без музыки, папа, с его зашкаливающими эмоциями от невероятного заката, красивого аккорда или божественной игры актера. Такой огромный всемирный мой папа! Такой мой театр жизни.
Каждый из нас - это мир. Наполняемый сначала нашими родителям, потом теми, кто нас окружает, потом и сами наполняем свой мир, чем можем и чем хотим.
Папа мой - весь мой мир, весь мой искренний и огромный Театр с бесконечной пьесой и прекрасным сюжетом! Мои знания, мои взгляды на очень многое, мои пристрастия, мои способности жить, создавать, не скучать, реагировать ярко и мгновенно на всё. Ты научил меня главному - жить!
Сегодня тебе всего лишь 82. И через несколько дней мы снова встанем с тобой где-то на склоне горы и, будем вместе наслаждаться невероятными пейзажами, фотографировать, стоя на лыжах, а вечером будем как в детстве играть в слова или читать вслух твою любимую книгу.
И пусть так будет еще много раз!
</i>
П

&emsp;  &emsp;  &emsp;  &emsp;<b>Помним</b>

&emsp;  &emsp; &emsp; &emsp;   ❖  
<b>
&emsp; &emsp; &emsp;  Зильбер, который победил Сталина
</b>
&emsp;  &emsp;  &emsp;  &emsp﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<u><i></u>
Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки. Из него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод. Это был второй его арест. Первый раз вирусолога Зильбера арестовали в 1930-м «за распространение чумы в Советской Армении», сразу после того, как он победил страшную эпидемию этой болезни в Нагорном Карабахе. Он не оговорил себя тогда и не собирался делать это сейчас — никакие пытки не могли заставить его подписать признание в шпионаже в пользу иностранного государства.

Человек огромной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике: «Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма».

Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное открытие. Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита, первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса. Вакцину он разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера, сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом. Его отправили отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет. 
</i>
//////////////////////////////////////
 <i>
Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей. Тысячи жизней были спасены. Лагерного доктора срочно забрали в Москву. В 1939 году он был освобожден и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м был арестован в третий раз.

Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. В результате он оказался в «химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта. Там, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов, в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака. Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время свидания с первой женой. Она — сама известный микробиолог — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу.

Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года. В тот же день Зильбера освободили.
 </i>
 <i>
Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену, сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с половиной года. В том же году произошло из ряда вон выходящее событие: Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени. Другого такого случая, когда всесильный генералиссимус попросил прощения у «стертого в лагерную пыль», битого, ломаного, но не сломленного интеллигента, история не помнит.
Льва Зильбера избрали действительным членом Академии медицинских наук, назначили научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и главой отдела вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии, микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР.
Одержать победу над раком Льву Зильберу так и не удалось. Но всей своей жизнью он смог доказать, что страшная опухоль произвола, поразившая нашу родину, отступает перед твердостью человеческого духа и чистотой сердца.
Лев Александрович Зильбер навсегда останется в нашей памяти не только великим ученым, но и безоружным человеком, выигравшим дуэль с «махиной палачества, подлости и садизма».

Сергей Протасов

</i>
&emsp; &emsp;  

//////////////////////////////////////////////////////////////////
&emsp; &emsp;  

<i>  <b> Вот так начиналась жизнь Льва Зильбера
</b>
В 1892 году в Медведе Новгородской губернии разместился 96-й пехотный Омский полк, переведённый из Финляндии. Но ненадолго - вскоре было решено перевести его в Псков. Два батальона были отправились туда в 1895 году. Остальные два дожидались постройки казарм в Пскове ещё восемь лет.

Видимо, этим обстоятельствам мы обязаны тем, что местом рождения Льва Зильбера значится село Медведь. Новгородский историк Илья Хохлов искал соответствующие записи в метрических книгах полковой церкви, но не нашёл. Скорее всего, потому что родители Льва – полковой капельмейстер Абель Зильбер и мать – урождённая Хана Дессон были не православного вероисповедания.

Отца когда-то наградил золотыми часами император Александр III – за соло на кларнете. Он играл едва ли не на всех музыкальных инструментах. Собак в доме звали: Преста, Легата, Стакката. Отца дети – их было шестеро - звали на «ты», а мать – на «вы». Но любили её больше. Отец, порой, устраивал скандалы, и у него становилось страшное лицо, он искал, что бы ему сломать.

Родители матери и её брат, известный пианист Лев Дессон, жили в Новгороде. Великий пианист Игнаций Падеревский как-то лестно отозвался об игре Льва Дессона. Но внезапно тот заболел неизлечимой болезнью и превратился калеку. Мать перевезла его и родителей в Псков – вопреки угрозам мужа.

Позднее семья распалась, и дети остались с матерью.




Все эти детали мы знаем от младшего брата – Вениамина Зильбера, он же – замечательный писатель Вениамин Каверин. Он много рассказывал и о старшем брате в своих воспоминаниях. А в трилогии «Открытая книга» черты Льва как будто разделены между двумя героями – братьями Львовыми.
</i
/////////////////////////////////////////////////////////////
 <i
Рассказывая о псковском детстве, Каверин писал про брата: «Уже и тогда я знал или неопределённо чувствовал, что он хвастлив (так же как и я), воинствующе благороден, спокойно честолюбив и опасно вспыльчив. Любовь к риску соединилась в нём с трезвостью». Он вспоминал, как однажды Лев спокойно, со словами «Вас-то мне и надо», загородил дорогу компании из шести человек, не поладившей с его приятелями. И тронуть его не решились.


Как-то гимназисты провожали на вокзал известную актрису, блиставшую в пьесе Ибсена «Гедда Габлер». Когда поезд тронулся, Лев заскочил в вагон и уехал в Петербург, поразив своих товарищей.

Затем Зильберу грозило исключение из гимназии – за то, что он прилюдно поцеловал гимназистку. Его одноклассники – будущие знаменитый писатель и литературовед Юрий Тынянов и известный врач Август Летавет обошли всех учителей и смогли убедить оставить его (гимназию Зильбер окончил с серебряной медалью).

Московским студентом в 1915 году, 12 апреля, Лев Зильбер стрелялся с приревновавшим его к своей знакомой поручиком Лалетиным. Стрелялись с 12 шагов, оба положив в карманы записки с просьбой никого в смерти не винить. Было четыре выстрела и оба противника были легко ранены, Зильбер – в правую кисть.

Зарабатывая на жизнь, студент служил одно время «нянькой» при душевнобольном – сыне богатого человека, «соглашался, когда сумасшедший утверждал, что он - московский градоначальник, сочувственно выслушивал соображения о том, что Полина Виардо отравила Тургенева, - и гонялся за своим пациентом по всей Москве, когда тот с неожиданной быстротой на ходу вскакивал в пролетавший трамвай». А потом как-то за карточным столом в Английском клубе Зильбер выиграл пять тысяч рублей, что позволило ему безбедно жить и учиться.

Поступив сперва на физико-математический факультет, он затем начал учиться и на медицинском. Разрешение учиться на двух факультетах получил лично у министра просвещения графа Игнатьева.

На медицинском его учителем был профессор Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, при Сталине оклеветанный самым странным образом, как сексуальный маньяк, протащенный через открытый процесс с Бухариным и затем уничтоженный. С учителем Лев «постоянно ссорился и спорил».

//////////////////////////////////////////
 <i
На медицинском его учителем был профессор Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, при Сталине оклеветанный самым странным образом, как сексуальный маньяк, протащенный через открытый процесс с Бухариным и затем уничтоженный. С учителем Лев «постоянно ссорился и спорил».


Во время февральской революции он участвовал в разоружении полицейских. А экзамены на физико-математическом сдавал с трудом добираясь до университета во время октябрьских боёв.

В конце 1918 года Лев властно ликвидировал псковский период в жизни семьи – приехал в город, только что переживший немецкую оккупацию, и перевёз семью в Петроград. Больного дядю, которого хвалил Падеревский, решено было сдать в Дом призрения. Через несколько дней его вернули родным - уже умирающим. Семья вскоре была в Москве.


В 1919 году окончив медицинский факультет, Лев Зильбер оказался на фронте. В своих «Записках фронтового врача» он рассказывал, как однажды вывозил в госпиталь больного тифом уполномоченного СТО Александра Белобородова. Того самого, который в 1918 году подписал решение о расстреле царя (о расстреле всей царской семьи в том постановлении не говорилось).

«Как-то я завел разговор на эту тему.

- Трудное дело было, доктор. Били из револьверов. Стреляли в девчонок чуть не в упор. Кричат, визжат, а не падают. Волосы стали шевелиться. Не часто царские семьи расстреливают. Стали бить в головы. Всё кончилось. Оказалось, под лифчиками полно бриллиантовых вещей. Револьверная пуля не брала».

(Белобородов, скорее всего, трепался, он очевидцем расстрела в Ипатьевском доме не был. Он сам будет уничтожен в 1938 году).
 </i
//////////////////////////////////////////////
 <i
Вспоминал фронтовой врач и как однажды, спасаясь с двумя медсёстрами во время наступления белых, подбежал к телеге и «просил крестьянина подвезти нас до ближайшей деревни. Вместо ответа он ударил меня так, что я упал, и погнал лошаденку. Быстро вскочив, я побежал изо всех сил, вскочил на ходу в телегу и попытался отнять вожжи. Завязалась борьба. Хотя крестьянину было уже под пятьдесят, но он оказался очень сильным, и под градом кулачных ударов я еле удержался в телеге. Совершенно озверев, я схватил его за горло. Что-то хрустнуло, он сразу весь обмяк, и я сбросил его с телеги». Вениамин Каверин писал, что его брат был «вынужден в первый и последний раз в своей жизни убить человека».

Уже в конце гражданской войны врач был свален тифом и лежал в бреду:

«Я кричал, но никто не приходил... Большая крыса ходила вокруг моей головы. Она тыкалась мне в уши, в глаза, лизала щеки шершавым языком... Я кричал: она начала грызть мой череп! Слышал, как хрустят и ломаются кости, она всунула горячий язык и стала лакать мой мозг, как собаки лакают воду. Не больно, но эти хлюпающие звуки сводят с ума, а я не могу даже пошевелиться».

С 1921 года Лев Зильбер работал в институте микробиологии Наркомздрава.

В 1928 году он женился на Зинаиде Ермольевой. В 1922 году она в Ростове-на-Дону проводила на себе опыт с заражением холерой...Ермольева станет прототипом главной героини «Открытой книги» Вениамина Каверина (по ней в семидесятые сняты два сериала). В 1928-29 Зильбер и Ермольева работали вместе в институтах Пастера и Коха в Европе.
</i>
</i>
&emsp; &emsp;  
<b> «Одесса имеет сказать пару слов!» </b>

*̡͌l̡*̡̡ ̴̡ı̴̴̡ ̡̡_|̲̲̲͡͡͡▫ ̲͡ ̲̲̲͡͡π̲̲͡͡ ̲̲͡▫̲|  *̡͌l̡*̡̡ ̴̡ı̴̴̡ ̡̡   *̡͌l̡*̡̡ ̴̡ı̴̴̡ ̡̡_
<i>
— Мой муж совсем не интересуется мной как женщиной.
— Попробуй надеть какое-нибудь сексуальное черное белье.
— Я уже так делала. Он отложил газету и спросил: «Таки кто умер?»

⛵⛵

«За каждым великим мужчиной стоит великая женщина». Таки да, эти женщины умеют подкрадываться.

⛵⛵


Сарочка у Фимы заняла большую сумму денег. И, шоб не отдавать, вышла за него замуж.

ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl.

</i>
░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки
</b>
░░|<i> Небеса неотзывчивы и застегнуты на молнию. Коты непрестанно зевают и смотрят с прищуром. Собака будто сонная консъержка. День из окна отсвечивает на зеленом боку виски. Что-то булькает в кране, сверлят бетон за стенкой.
Март время меланхолии.
В марте нужно на что-то решаться. Как говаривал Кутузов, изменить диспозицию, ё хай ды!.
Временно или навсегда. Вот купить билет.
Иначе ничего не будет. Будут только матовые дни, кефир по вечерам и кино про то, как другие собираются в дорогу.
Тамбур бы сейчас запотелый, где пахнет карболкой, голые поля за окном, глоток из горлышка. И пусть откроет душу мне матрос в тельняшечке...

А тогда уж и я ему. </i>|░░
П

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b>
ПСИХОЛОГИЯ
20 ОЧЕНЬ ТОЧНЫХ И ЖИЗНЕННЫХ ЗАКОНОВ НАТАЛИ ГРЭЙС
</b>
•  
༼༼༼༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼
༼༼  
<i>
Наталья Грэйс – талантливый психолог и бизнес-тренер из Санкт-Петербурга, в своей книге «Законы Грэйс» сформулировала ряд закономерностей, который поможет стать немного мудрее. Вот несколько из них. Возможно, они помогут вам уже сегодня.


  продолжение

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
•<b> 11. Закон компенсации </b>
Не бывает всего одновременно! Можете ли вообразить?.. Жена: красавица, маникюр, причёска, пироги дома не пересыхают, в постели с мужем – чудеса изобретательности и страсти; дети купаются во внимании; гениально поёт, развлекает гостей игрой на рояле; здоровая – ну просто кровь с молоком; покладистая, характер шёлковый, встречает улыбкой, гениальная поэтесса, удачливая бизнес-леди, идеальный друг…

Не бывает всего одновременно, поэтому Наполеон боялся кошек, Чайковский ел бумагу и плакал до десяти раз на дню, Суворов часто прикидывался дурачком, Шиллер на полном серьёзе клал в стол гнилые яблоки для прикорма музы, а Бах швырял в органиста париком, когда тот фальшивил.

Если в чём-то одном человек достиг существенных успехов, то в другом у него обычно бывает недобор. Но человек ценен не столько отсутствием пороков, сколько наличием достоинств.
 </i>

//////////////////////////////
༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<i><b> 12. Закон влияния</b>
Окружение влияет на то, каким станет человек. В медицине есть такое понятие: норма реакции. Очевидно, что кому-то предопределено быть стройнее, кому-то – полнее. Но даже и в пределах понятия о полноте можно быть полненьким симпатягой, а можно – обрюзгшим и распустившимся до уродства. При одной и той же генетике, заметьте. Это и называется нормой реакции. Даже если человек не рвёт звёзд с неба, то и у него есть некий запас этой самой нормы реакции. В одном окружении он станет развитым (пусть даже относительно), а в другом – примитивным. Окружение влияет на многое, если не на всё. Мы превращаемся в тех, кто рядом с нами, и гораздо реже превращаем окружающих в себя.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 13. Закон креста </b
Крест каждому даётся в строгом соответствии с его спиной.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 14. Закон полярной реакции на талант </b>
Талантливые люди всегда вызывают полярные реакции: либо восторг, либо ненависть. Их невозможно воспринимать равнодушно. Их невозможно не замечать, игнорировать. Их невозможно забыть. Их помнят, их любят, их ненавидят, о них думают, им завидуют. Поэтому, если вы талантливы, то не надейтесь на всеобщее одобрение. Враги будут уже потому, что не все таланты достались им.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 15. Закон «Не твои люди»</b>
Не твои люди всё равно от тебя уйдут.
 </i>

//////////////////////////////////

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<i><b> 16. Закон общей памяти </b>
Больше всего людей связывает общая память на события и всякие там пуды соли. На общей памяти базируется привязанность и в изрядной мере спокойная стадия продолжающейся любви. Таким образом, попадание в память связывает людей. Хотите доброй привязанности – попадите в память добром.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 17. Закон привязки мыслей к ближнему </b>
Человек, который находится поблизости от нас, заставляет думать о себе, даже если он нам не интересен. В этом опасность близости никчёмных людей.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 18. Закон неизбежности потерь </b>
Во всём, что человек делает, он допускает промахи. Поэтому потери неизбежны. Потери – неизбежны, господа! Зная это, не следует огорчаться слишком сильно. На многое, но не на всё мы можем повлиять. Есть общие законы мироздания. Мы не можем быть идеальными, и наши действия – тоже. Неизбежность потерь принимайте со смирением. Пожалуй, оно нужно только здесь.</i>

 ///////////////////

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼<i>
<b> 19. Закон половинок </b>
Любую картину мира, любое дело можно символически разделить на половинки, которые взаимно дополняют друг друга. Половинки можно назвать начальными и конечными. Задать тон начальной половинке ещё возможно, а вот если она материализовалась, то конечная половинка начинает «дорисовываться» словно сама собою. В этом и суть управления ситуацией. Вы можете задавать начальную половинку, чтобы получить желаемый конечный результат.

Для закрепления этой мысли приведу иллюстрацию. Вы, наверное, пытались понять, почему некоторые люди вызывают у окружающих реакции восхищения и обожания? Они ведут себя так, словно не могут не понравиться. Если нужно произносить речь, то весь их вид показывает: я готов к аплодисментам, и люди начинают аплодировать, дорисовывая вторую половинку. Они смотрят так, словно ждут реакции обожания, – и люди начинают вначале смотреть заинтересованно, потом влюбляются. Задавайте правильную начальную половинку, и успех гарантирован.

༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
<b> 20. Закон правильных поступков </b>
Если человек поступает правильно, то его дела идут с каждым днём всё лучше и лучше.
</i>• 
༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼༼༼
༼༼༼༼
༼༼
༼༼ • http://www.cluber.com.ua/lifestyle/psihologiya-lifestyle/2017/03/20-ochen-tochnyi-i-zhiznennyih-zakonov-natali-greys/
ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ

<b> Бессмертный барак </b>
<b> <i>
ВОСПОМИНАНИЯ ОПЕРНОГО АРТИСТА
</b>
«Прибыв в распределитель, я обратил внимание, что среди начальников лаготделений идет спор. Каждый хотел иметь меня. И моя судьба была решена — я был отдан майору Громову, человеку с артистической наружностью первого любовника, очень властному, хотя и любящему искусство, отдававшему предпочтение драме.
Первое, что поручил он мне — поставить «Лес» Островского. Самая трудная задача была найти мужчин, которые могли бы изображать женщин. Получилось так, что лица, желавшие избавиться от трудных работ, шли на все, даже на то, чтоб играть женщин. Так на роль Гурмыжской пошел один поляк с внешностью явно мужской, но так хорошо исполнявший эту роль, что даже на воле трудно найти женщину, которая бы так ее сыграла. А роль дочки изображал молодой парень с таким мастерством, что начальство приходило проверять, не девушка ли это. Роль Улиты исполнял, без особого горения, Гумилев (сын Анны Ахматовой), который пошел на этот трудный шаг, желая избавиться от «вкалыванья». Каждый раз он убеждал меня заунывным голосом: «Николай Константинович! Ну, какая же я женщина!» Но я был неумолим и довел до конца работу над «Лесом». </i>
///////////////
<i>
Первый рецензент и цензор был Громов, который сидел в шинели внакидку, развалясь, держал в руках большую палку, и решал судьбу участников этого спектакля.
После удачной премьеры он как-то обратился ко мне, а он это делал с большим высокомерием: «Не могли бы Вы поставить "Недоросль" Фонвизина?» — «Спектакль трудно разрешимый, он не указывает, какие нужны декорации, — ответил я, — и к тому же скучный». — «Что Вы, я только что читал, и мне понравилось», — сказал он.
Приближались гоголевские дни, и Громов предложил мне поставить «Ревизора», только что экранизированного, но к нам эта картина не дошла. Я работал над «Ревизором» еще более успешно, потому что персонажи были подобраны более удачно. Очень удачна была жена унтер-офицера. Мадам Гурмыжская быстро превратилась в жену Городничего, Аксюша — в его дочь.
Работа шла с увлечением и предвещала большой успех спектаклю, что и подтвердилось позже. Когда начальство посмотрело «Ревизора» и в кино, и у нас, то заявило, что моя постановка нравится больше.»
Печковский Николай Константинович
http://bessmertnybarak.ru/Pechkovskiy_Nikolay_Konstantinov…/
Сам Л. Н. Гумилев так писал в письмах к матери (Ахматовой) о своей актерской деятельности:
«...Лето прошло относительно благополучно для меня: я был чертежником, актрисой (играл в "Лесе" Улиту под руководством Печковского, который просит тебе кланяться), монтером, строительным десятником, скульптором и грузчиком на каменном карьере» (письмо от 30.09.1952г.).
«Милая дорогая мамочка, пишу внеочередное письмо, за участие в спектакле "Ревизор". Но вообще работа в театре — каторга; я удивляюсь, как люди по доброй воле идут в актеры» (письмо от 17.03.1953 г.).
  </i>

ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ ҳ̸Ҳ̸ҳ