✔✔

░░   *♦̮̑ɜܓ*

<b> 

Татьяна Н. Толстая 

</b> 

<i>

 Моей маме сегодня 105 лет. Она ушла, когда ей было 91.

К своим 18-ти годам она говорила на трех иностранных языках. Два высших образования, но поработать ей почти не пришлось: семеро детей. Я четвертая.

Мама была голубоглазая брюнетка, стройная. Родив шестого и седьмого ребенка, располнела и расстраивалась:

- Фу, какая я стала.

- Ты очень красивая, - не соглашался отец. - Пышная!

- А мне, Онегин, пышность эта... - парировала мать.

Папа смеялся, а мы слушали и ухватывали на лету это умение разговаривать о простых вещах языком литературы: "в лицо перчатку ей он бросил и сказал: не требую награды"... "труд этот, Ваня, был страшно громаден"... "плакала Саша, как лес вырубали"... "и сам про себя удалую, хвастливую песню поет"... "ему обещает полмира! А Францию только себе"... "тогда, мой сын, ты будешь Человек".

Мама обожала ветер и снег в лицо. Когда поднималась метель, она убегала бродить навстречу снежной буре по быстро растущим сугробам и возвращалась помолодевшая, с каким-то тайным торжеством в глазах. Она говорила, что никогда не простужается, потому что всю молодость проходила с открытым горлом, не куталась никогда. Я не помню, чтобы у нее был кашель или насморк.

Она умела загорать за один день, от зимней бледности до золотистой смуглоты, как марсиане у Бредбери; они никогда не обгорала, никогда не потела и не понимала, зачем другие потеют; она могла поднимать и носить любые тяжести, она снимала раскаленную кастрюлю с плиты, не обжигаясь.

Нет, иногда она, конечно, болела, и, наверно, гриппом; тогда она запиралась в дальней комнате и начинала стонать - громко, пугающе. Мы со страхом просовывали лица в дверь: мама?!... Тогда она прекращала стонать и говорила совершенно спокойным, будничным голосом:

- Не мешайте мне, я так болею. Закройте дверь.

===== 2

<i>

И снова стонала, как какая-то морская птица в своих снегах и льдах. Потом раз! - и она уже на ногах, что-то готовит или подметает.

Какая она была в молодости? До меня? В те годы, которых я не помню, не вижу? Когда она еще не подметала, не вязала, не штопала шерстяной носок на деревянном "грибке", не полоскала белье в ванне, под проточной холодной водой, не топила дровяную колонку, не вскапывала дачные грядки, не сажала красные пионы, не собирала крыжовник в таз?

А не узнать.

А, нет, вот был один такой удивительный день: она сидела у меня в гостях, в моей питерской квартире. И пришла ее подружка Мэри, с которой мама много лет не виделась. Маме было 88. (Восемьдесят восемь). А Мэри - 90. (Девяносто). Мэри, тощая, в кепке, курила и разговаривала с матерком, и мама, не курившая и не матерившаяся, мигом помолодела лет на 70.

- Мы прогуляемся, - сказала она.

- Прошвырнемся, - подтвердила Мэри.

- Только ты меня поддерживай, а то меня иногда шатает: вестибулярка, - скзала ей мама.

- Разберемся!

И они упорхнули. Пришли через три часа, хохоча.

- Где вы были?

- А там на островах есть закрытый сад один. Там военные, не пускают. Но Мэри знает дырку в заборе, мы пролезли и никто нас не поймал.

- А не*уй наши острова огораживать, - подтвердила Мэри. - Коньячку не найдется?

Я налила им коньячку. У Мэри в сумочке нашелся шоколад. Зажав в зубах папиросу, Мэри махала свободной рукой - черной сухой лапкой с серебряным кольцом, - и пересказывала какую-то сплетню полувековой давности, которую мама, конечно же, помнила, но хотела уточнить детали: и что же Ларисхен?..

Девчонки чокались и смеялись. И время распахнулось, и впустило меня туда, в глубину, на краткий миг, а потом закрылось опять.

С днем рождения тебя, мамочка! С вечной молодостью!

✔✔

▬▬ι═══════ ﺤ -═══════ι▬▬  

<b> 

Юрий Визбор </b> 

<i>

Песня об осени

Лето село в зарю, за сентябрь, за погоду.

Лето пало на юг, словно кануло в воду.

От него лишь следы для тебя, дорогая,

Фиолетовый дым в парках листья сжигают.

Вороха те легки золотых эполетов

И горят, как стихи позабытых поэтов.

Бессердечен и юн, ветер с севера дует,

То ль сгребает июнь, то ли август скирдует.

Словно два журавля по весёлому морю,

Словно два косаря по вечернему полю,

Мы по лету прошли — только губы горели,

И над нами неслись, словно звёзды, недели.

Солнца жёлтый моток — лето плыло неярко,

Словно синий платок над зеленой байдаркой.

И леса те пусты, все пусты, дорогая,

И горят не листы — наше лето сжигают.

--

1970

✔✔

 (´░░░░░░░░'.)

..`´︶´¯`︶´`´ه

┊ ┊┊ ┊┊ ┊ ┊┊ ┊ ┊ه

┊ه ┊┊ ┊┊ ┊┊ ┊┊

┊┊ ┊ ┊ ░ه┊ ┊

┊ ه ┊┊ ┊┊░ ┊┊ ┊┊

<b> 

Главный признак умирающих отношений.

</b> 

- напряжение, которое вы стали испытывать. Другой человек напряжение создаёт, а вы эту ношу несете. Терпите. Подстраиваетесь. Стараетесь не сорваться на крик, раздражение или слезы. Удерживаете рвущиеся наружу слова, потому что не хотите убивать отношения. Они ещё ценны для вас, ещё важны. Но напряжение становится невыносимым.

Вот попробуйте долго держать на вытянутой руке какой-нибудь легкий предмет. В эксперименте держали стакан с водой. Это же пустяк - держать стакан в вытянутой руке. Но через полчаса вы заплачете от невыносимого напряжения. Или просто поставите стакан на стол и скажете: «я больше не могу». Не «не хочу», а именно «не могу». Вы будете долго чувствовать утомление, как будто выполняли тяжёлую работу, а ведь вы просто держали стакан. Неважно, платят вам за это или нет; за плату вы просто продержитесь дольше. Но напряжение будет точно таким же.

Один создаёт это напряжение, второй - держит, выносит, терпит. Он не хочет уронить стакан. Но силы кончаются и терпение тоже. Напряжение не пройдёт само по себе, к нему невозможно привыкнуть, оно будет усиливаться с каждой минутой, несмотря на силу воли или любовь к человеку, который заставляет вас держать стакан.

Вот это чувство напряжения - верный признак гибели отношений. Второй участник делает общение невыносимым. Переходит границы, давит, терзает, навязывает, изливает эмоции, дергает, предъявляет требования… Но как будто не замечает этого. Он ведёт себя эгоистично. А вы держите стакан на вытянутой руке, стиснув зубы, хотя разве это тяжёлая работа? Очень тяжёлая. Ибо никто не может выносить напряжение долго. Это пытка.

===== 2

Если вы стали искать повод, чтобы не отвечать на звонок, если стали откладывать сообщения, чтобы ответить позже, если мысль о разговоре с человеком стала вызывать детское желание от этой встречи увильнуть, - отношения можно похоронить. Если после общения вы чувствуете себя выжатым лимоном и ощущаете упадок сил, как после изнурительного труда, - отношения умерли.

Если другой человек не желает раскрыть глаза и увидеть, как трудно вам держать стакан, - нет смысла в этих отношениях. Хотя нет очевидного конфликта, никто никому не сделал ничего плохого, слова грубого не сказал… Но напряжение ощутимо и оно усиливается. В конце концов конфликт неминуем.

Или просто вы поставите стакан на стол и скажете: извини, я не могу продолжать. Это стало невыносимым. И тот, кто в упор не видел границ, кто это напряжение создавал, будет неприятно изумлён и обижен. Что случилось-то?

Но он знает, что случилось. В глубине души отлично знает, но не хочет в этом признаться. Первые признаки напряжения - это маркёр принуждения. А живые отношения принуждения не терпят, они погибают. Продолжительность агонии отношений разная; как и запас терпения у разных людей. Но это конец отношений. Любви, дружбы, симпатии… То, что будет дальше - рабство. Хотя это ведь тоже отношения, так ведь? Но мертвые отношения…

<b>

Анна Кирьянова

 ✔✔

┏◢◣┓

◢┛┗◣

◥┓┏◤

┗◥◤┛ &emsp;  <b> <u> 29 октября - ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ</u></b>

┌─╨─┐♫♪♫

╡Ò_ó╞

└╥─╥┘     &emsp;  29 октября 1922 г. 98 лет назад

<b>

В Москве открылся Театр Революции (сегодня — Театр имени Вл.Маяковского)

</b>

Один из первых советских драматических театров – Театр имени Вл.Маяковского – открылся 29 октября 1922 года спектаклем «Ночь», поставленным артистом и режиссером Незлобинского театра А.Велижановым по пьесе французского писателя М.Мартине.

 

До 1943 года театр носил название Театра Революции. С 1943 по 1954 год – Московский театр Драмы, с 1954 года по настоящее время – Московский театр имени Вл.Маяковского. В 1964 году театру присвоено звание Академический.

 

Деятельность театра можно разделить на периоды, по количеству мастеров, которые в разное время возглавляли театр.

 

1920-е годы связаны с именем В.Мейерхольда. В 1923 году он поставил один из самых ярких своих спектаклей «Земля дыбом», а спектакль «Доходное место» А.Островского стал одной из значительных работ театра этого периода. Главным же событием сезона 1923-1924 годов стал спектакль «Озеро Люль» А.Файко. Это была последняя работа Мейерхольда в Театре Революции – в сентябре 1924 года режиссер принял решение об уходе из театра.

 

В 1930 году театр возглавил А.Д. Попов (до 1935 года). После ухода Попова художественными руководителями театра были И.Ю. Шлепянов, М.М. Штраух, Н.В. Петров.

 

В 1943 году в театр пришел Н.П. Охлопков, ученик В.Мейерхольда, и проработал здесь до самой смерти (1967). При нем театр получил широкую известность.

 

В 1967 году театр возглавил А.А. Гончаров и руководил им до своей кончины в 2001 году.

 

За последние десятилетия в Театре имени Вл.Маяковского заявили о себе многие современные режиссеры – Б.Морозов, А.Вилькин, С.Арцибашев, С.Яшин, Т.Ахрамкова, Ю.Иоффе и другие. С 2011 года художественным руководителем театра является режиссер Миндаугас Карбаускис.

✔✔

✿}}>-----

<i><b> 

Наталия Крандиевская

</b> 

 Подумала я о родном человеке,

Целуя его утомленные руки:
И ты ведь их сложишь навеки, навеки,
И нам не осилить последней разлуки.

Как смертных сближает земная усталость,
Как всех нас равняет одна неизбежность!
Мне душу расширила новая жалость,
И новая близость, и новая нежность.

И дико мне было припомнить, что гложет
Любовь нашу горечь, напрасные муки.
О, будем любить, пока смерть не уложит
На сердце ненужном ненужные руки!

</i>

* * *

✿ヾ}}>----- 

<i>

Надеть бы шапку-невидимку
И через жизнь пройти бы так!
Не тронут люди нелюдимку,
Ведь ей никто ни друг, ни враг.

Ведет раздумье и раздолье
Ее в скитаньях далеко.
Неуязвимо сердце болью,
Глаза раскрыты широко.

И есть ли что мудрее, люди, —
Так, молча, пронести в тиши
На приговор последних судей
Неискаженный лик души!

1936

✔✔ ͓͕͓̟Крандиевская-Толстая

F̹͙̮̪̲̩̣̻̥̳̲̩ͅF̙̠͕̬̘̜̖̖̲͉͚̼̗̗F͇̯̭͚͓̟̙̟͍̖̜̫̟͖̪̦̞̣͍͙F̖̗͉͔̖̩͕̪͚͍̘̳̺ ̱͔̱̪͓͈͈̙̰̫͓̪̞̬̥̖̳ͅ     ͓͕͓̟F̹͙̮̪̲̩̣̻̥̳̲̩ͅF̙̠͕̬̘̜̖̖̲͉͚̼̗̗F͇̯̭͚͓̟̙̟͍̖̜̫̟͖̪̦̞̣͍͙F̖̗͉͔̖̩͕̪͚͍̘̳̺ ̱͔̱̪͓͈͈̙̰̫͓̪̞̬̥̖̳ͅ

̜͚̼̠̻̯͈F̳̱̥F̥̝͖̜͙̖̗͙͖̦̻̺ͅͅF̖̦̮̬̤̹̱̙̮͔̖͈͔͇F͇͔̘̫̰͕̗̳̜͓̼̖͕̱͚̞ ̪̹̰̠̝

̜͚̼̠̻̯͈F̳̱̥F̥̝͖̜͙̖̗͙͖̦̻̺ͅͅF̖̦̮̬̤̹̱̙̮͔̖͈͔͇F͇͔̘̫̰͕̗̳̜͓̼̖͕̱͚̞ ̪̹̰̠̝

Всю свою жизнь <b>Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая </b>прожила «на втором плане», в ореоле славы своего мужа, классика советской литературы Алексея Толстого. Собственная творческая судьба ее сложилась трагично: ярко дебютировав перед революцией, при жизни она выпустила лишь несколько книг, годы жизни с Толстым вообще обернулись для нее поэтической немотой, умерла Наталья Васильевна в безвестности. И даже теперь, когда творческое наследие Крандиевской издано и по праву заняло достойное место на книжной полке рядом с ее младшими современницами Мариной Цветаевой и Анной Ахматовой, она по-прежнему остается в тени этих громких имен...

<i> * * *

Сыплет звезды август холодеющий,

Небеса студены, ночи — сини. Лунный пламень, млеющий, негреющий,

Проплывает облаком в пустыне.

О, моя любовь незавершенная,

В сердце холодеющая нежность! Для кого душа моя зажженая Падает звездою в бесконечность?

1915

* * *

Как высказать себя в любви?

Не доверяй зовущим взглядам. Знакомым сердце не зови,

С тобою бьющееся рядом.

Среди людей, в мельканье дней, Спроси себя, кого ты знаешь?

Ах, в мертвый хоровод теней Живые руки ты вплетаешь!

И кто мне скажет, что ищу

У милых глаз в лазури темной? Овеяна их тишью дремной,

О чем томительно грущу?

Хочу ли тайной жизни реку

В колодцы светлые замкнуть?

О, если б ведать трудный путь

От человека к человеку!

1916

 

❣•۰۵•●○ ● ☂

<b> 

Эльдар Рязанов

</b> <i> 

Господи, ни охнуть, ни вздохнуть, –

дни летят в метельной круговерти.

Жизнь – тропинка от рожденья к смерти,

смутный, скрытный, кривоватый путь.

Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!

Снег. И мы беседуем вдвоём,

как нам одолеть большую зиму...

Одолеть её необходимо,

чтобы вновь весной услышать гром.

Господи, спасибо, что живем!

Мы выходим вместе в снегопад.

И четыре оттиска за нами,

отпечатанные башмаками,

неотвязно следуя, следят...

Господи, как я метели рад!

Где же мои первые следы?

Занесло начальную дорогу,

заметёт остаток понемногу

милостью отзывчивой судьбы.

Господи, спасибо за подмогу!

***

Меж датами рожденья и кончины

(а перед ними наши имена)

Стоит тире, черта, стоит знак «минус»,

А в этом знаке жизнь заключена.

В ту чёрточку вместилось всё, что было…

А было всё! И всё сошло, как снег.

Исчезло, растворилось и погибло,

Чем был похож и не похож на всех.

Погибло всё моё! И безвозвратно.

Моя любовь, и боль, и маета.

Всё это не воротится обратно,

Лишь будет между датами черта.

 ✔✔

...../(

...(,,.)....-:¦:-

__,||,__

█¤███

███¤█

██¤██

█¤███&emsp; <i><b>Умер прекрасный поэт и человек Михаил Яснов.</b>

Он много раз бывал у нас в эфире, в основном, на Детской площадке, как детский поэт. Он был чудесный, улыбчивый, остроумный, романтичный, светлый . Вот есть люди, которые сами по себе свет, и общение с ними продлевает жизнь, освобождает ее от черноты. Михаил Яснов был таким . Я просто летала после эфиров с ним.

И совершенно меня поразила его «взрослая» поэзия , о которой я узнала не сразу. Это был большой поэт.

Миша, мы вас будем помнить , спасибо вам за горечь улыбки и за понимание.

<i>

Усни на моём плече посреди зимы,

которую так давно торопили мы,

чтоб снег невидимкой сделал укромный дом –

усни поскорей, я счастлив твоим теплом.

Усни на моём плече посреди страны,

в которой мы все заложники той шпаны,

что напрочь забыла про детскую боль и грусть –

усни поскорей, я так за тебя боюсь.

Усни на моём плече посреди беды,

в которой мы так бесславны и так тверды,

что только вдвоём сумеем её прожить –

усни поскорей, нам утром опять тужить.

Усни на моём плече посреди любви,

которой так мало надо: одной любви,

любви при одной звезде, при одной свече –

усни поскорей, усни на моём плече.

<i>

Ксения Ларина

✔✔

```оО````
```•"._)~``

<b> 

Булат Окуджава

</b>

```оО````

```•"._)~`` &emsp;   <i> МЫШКА

Однажды зимним вечером я сидел в Переделкине у телевизора. Вдруг из-за дивана вышла мышь и уселась у моей ноги. Я закричал с отвращением. И она исчезла под диваном.

---------

Покой рухнул. Я вспомнил прошлогоднее нашествие

мышей: как я, забросив все дела, расставлял мышеловки,

рассыпал отравленные зерна, прятал пищу, брезговал к ней прикасаться...

А они продолжали бесчинствовать. Их становилось все больше и больше.

Они вскарабкивались по шторам, пищали, повсюду оставляли свои отвратительные следы и плодились за шкафом, и розовенькие их наследники время от времени выползали оттуда на свет Божий...

Так продолжалось с месяц. Я выдохся, опустил руки. Вдруг они исчезли.

Специалисты объяснили, что это был какой-то специфический мышиный год. И вот теперь снова?!

Я замер на диване, а она уселась у моей ноги. Я шевельнул ногой – она исчезла.

Страх и отвращение бушевали во мне. Я вытащил из чулана мышеловку, зарядил ее и поставил в темном углу.

Я плохо спал. Весь следующий день ее не было. Но вечером, едва я уселся перед телевизором, она возникла. Она сидела у моей ноги, спиной ко мне, не шевелясь, глядела на экран. Я шевельнул ногой – она нехотя удалилась. Я замер – она вышла из-за дивана и снова уселась на прежнее место.

Странно, но я уже не испытывал отвращения, напротив, какой-то интерес, какое-то ненавязчивое любопытство проснулось во мне. Чего она хочет?

Я наклонился к ней, чтобы присмотреться, но она исчезла.

===== 2

<i>

В течение следующих дней все свершалось по уже установившемуся распорядку. Я постепенно разглядел ее. Она была хороша! Я увидел ее маленькие сверкающие глазки, и изысканную мордочку, и светло-серую шубку, и выразительный хвостик крендельком.

Она привыкла. Она перестала убегать под диван, а просто чуть-чуть деликатно отодвигалась в сторону, стоило мне пошевелиться.

Я положил на пол кусочек печенья. Она его с аппетитом погрызла, утерлась лапкой и вновь уставилась на экран.

---------

Прошёл месяц, чего только не испробовала она, чем только не лакомилась: и печеньем, и салом, и колбаской... Я привык к ней, мало того – привязался. Теперь было бы странно смотреть телевизор в прежнем одиночестве. Не знаю, чем она занималась днем, но вечером зажигался экран, и она тотчас усаживалась перед ним. Мне было хорошо! Я даже перестал вспоминать прошлогоднюю стаю серых животных, эту беснующуюся толпу.

Я вообще не любитель толп. Слава Богу, что хоть у меня их не было, они отбушевали. И это маленькое изящное существо в светло-серой шубке тоже, видно, склонно к уединению и вряд ли тоскует по своим суматошным соплеменникам...

Днём я, как всегда, работал за своим столом. Зимой темнеет рано. Я подумал, что скоро включу телевизор - и мы усядемся с нею вдвоем...

Вдруг в углу что-то громко щелкнуло... Присмотрелся – а это сработала мышеловка, о которой я успел позабыть! Кинулся к ней – а в ней моя мышка!..

---------

Как - то у меня сидели друзья. Я рассказал им эту историю. Все удручённо замолчали.

Лишь Фазиль вскрикнул: «Неужели насмерть?!»

 ✔✔

︻┻┳══━一  

<b>

 Женщина-женщина  

</b>

 

☕

<i>

15 октября 1917 года, утром, за Маргаретой пришла стража

⠀

Ее попросили одеться и приготовиться к казни.Однако арестантка возмутилась, что её ведут на расстрел, не покормив завтраком. Завтрак немедленно подали.

⠀

Пока Маргарета готовилась, гроб уже был доставлен.Вскользь взглянув на него, приговорённая спросила, будет ли проводиться фотосъёмка? "Я просила сделать мою последнюю фото–сессию".Ей ответили, что фотографы всех центральных газет уже прибыли. Вскоре кортеж машин выехал к месту расстрела.От правительства Франции за расстрелом должна была наблюдала группа чиновников, к которым присоединились газетные репортёры.

⠀

Расстрел происходил в Венсене (под Парижем) на военном полигоне. Как свидетельствуют очевидцы, Маргарета в туфлях на высоких каблуках, тёмной одежде и модной парижской шляпке без тени волнения, очень спокойно подошла к столбу, повернулась к сопровождавшей монахине и обняла её. Потом сняла с себя пальто и отдала женщине.Маргарету привязали к столбу и стали надевать на глаза чёрную повязку.Но тут она громко потребовала, чтобы к ней подошёл старший правительственный чиновник, наблюдавший за процедурой.

⠀

– Я прошу вас развязать меня и позволить встретить залп с открытыми глазами, – прозвучал её твёрдый голос.

– Развязать я вас не могу, не по уставу, но снять повязку в моей власти.

Если хотите, вас привяжут символически, руки будут свободны.Ещё просьбы?

– Бокал вина, пожалуйста..

⠀

Чиновник распорядился открыть элитное бордо.Но бокала не нашлось. И вино подали в обычной чашке.Взяв чашку двумя руками, Маргарита не спеша, маленькими глотками, выпила тёмно–красное густое вино. Слева и справа сверкал магний фотовспышек.

===== 2

⠀<i>

Тем временем расстрельный взвод был уже построен. Перед женщиной стояло двенадцать солдат, заметно смущённых её спокойствием.

– Я готова, господа! – звонко крикнула дама, откинув голову к столбу и глядя прямо в глаза расстрельщиков.

⠀

12 стволов поднялись одновременно. "Цельсь!" – прозвучала команда. Сержант вскинул руку вверх для последнего рубящего броска. И тут Маргарета изящным отточенным жестом поднесла руку к губам и послала солдатам воздушный поцелуй. "Огонь!"

⠀

11 человек выстрелило. Последний, двенадцатый, солдат упал в обморок. Члены правительственной комиссии, наблюдавшие за расстрелом, сняли котелки и цилиндры. Сержант подошел к безжизненной Маргарете и выстрелил ещё раз в затылок.

⠀

Всё вышеизложенное – буквальное описание расстрела Маргареты Зелле, знаменитой танцовщицы и шпионки Маты Хари. В давнем "советском" детстве я и мои сверстники читали про Овода и восхищались его мужеством. Особенно потрясала сцена расстрела. Но это был литературный герой, к тому же, мужчина, сильно побитый жизнью. А вот – совершенно реальная история. Мата Хари, конечно, куртизанка, шпионка, двойной или тройной агент, по вине которой, как считал французский Военный суд, Франция потеряла несколько дивизий на фронте Первой мировой.

⠀

Кстати, её "Дело" до сих пор засекречено. И, наверное, мы про неё ещё очень мало знаем. Но! Мужество этой дамы в минуты казни... Чёрт возьми, оно заслуживает восхищения! Не всякий, даже великий актёр, сможет превратить свой расстрел в своё последнее шоу, последний концерт. Она смогла. И сделала это блистательно.

Автор неизвестен