♡
✿ ❀
✿ ❀ ♡ ❃
✿ ❀ ♡ ❃ ❁ ❋ ♡
✿ ❀ ♡ ❃ ❁ ❋ ♡ ✾ ✽
<i> <b>
С днём
рождения,
Дмитрий Муратов!
</b></i>
❀❀❀
29 окт. 2016 г.
 
   <b>Помним</b>
      ❖ ❦
❥ ❖ ❧ ◥ ❤
<b>
     
Великая подруга
</b>
У великих
мужчин должны быть великие жены. Должны. Но, как правило, жены явно не
дотягивают до уровня гения, с которым они живут. Примеров тьма: жена Моцарта Констанция,
Натали Пушкина, Жозефина и Мария-Луиза — супруги Наполеона и т.д. В ряд если не
великих, то равновеликих по духу и мужеству можно поставить жену Достоевского
Анну Сниткину, Елену Боннер, сподвижницу Андрея Сахарова, и <b> Надежду
Мандельштам. </b>
 
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<i>
В недавнее
советское время сама фамилия Мандельштам была запретной, а для верноподданных
литераторов — бранной. Ныне другие времена, и Осип Мандельштам наконец-то вышел
из забвения. Его книги и книги о нем издаются и множатся с каждым днем, — за
всем этим мандельштамоведением и не уследить. Изданы воспоминания Надежды
Мандельштам. В 2001 году увидела свет и книга «Осип и Надежда Мандельштамы».
Поэтому трудно сегодня удивить чем-то новеньким и неизвестным из жизни
гениального поэта и его верной спутницы, можно только перефразировать
мандельштамовские строки:
Все
перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Осип и
Надежда.
Осип
Мандельштам — без всяких споров гений, как бы ни бесились по этому поводу
писатели и критики антисемиты. Мандельштам соединил в себе «суровость Тютчева с
ребячливостью Верлена». И как все гениальные люди, он был чуточку не от мира
сего. Мать Максимилиана Волошина даже называла его «мамзель Зизи». Как-то в
Коктебеле в молодые годы Мандельштам сделал вид, что он немец и, садясь в
лодку, сказал лодочнику с акцентом: «Только, пожалуйста, без надувательства
парусов». Нуждаясь в деньгах, он однажды подал заявление в группком писателей с
просьбой выдать ему аванс на свои собственные похороны. В быту Мандельштам был
неаккуратен, забывчив и рассеян, — словом, настоящий поэт.
Все это надо
иметь в виду, когда рассказывают о долгой совместной жизни Осипа и Надежды.
Надежде Яковлевне приходилось все это терпеть и выносить, ухаживая порой за
мужем, как за маленьким ребенком (в поэзии — гигант, в быту — ребенок, типичная
ситуация). И еще один аспект их семейных отношений: ревность. Мандельштам любил
женщин и увлекался ими не раз. Так, в 1933 году он увлекся молодой поэтессой
Марией Петровых. Мандельштам пригласил ее в гости в дом, а она, несмотря на
строгий уговор, опаздывала. Надежда Яковлевна подтрунивала над мужем по поводу
очередного звонка в двери:
— Что, Ося,
опять не твоя красавица? Как же, придет она вовремя. Твоя Машенька любит, чтоб
ее подождали.
Мандельштам,
однако, не смущался подобных уколов-фраз. Он, как обычно, был распахнут настежь
и не скрывал ничего. Своим друзьям он говорил:
— Наденька —
умная женщина и все понимает. И потом, у нас с ней одинаковый вкус, и все мои
женщины ей тоже нравятся. Жили же Брики с Маяковским, а Гиппиус и Мережковский
— с Философовым.
Борис Пастернак
после таких откровений изменился в лице и быстренько покинул квартиру
Мандельштамов.
Переживать
увлечения мужа (или жены), мучиться ревностью — это всегда тяжело. Частенько
именно из-за этого рушатся брачные союзы. Надежда Яковлевна все это достойно
выдержала и не порушила брак. Но то были всего лишь цветочки в их совместной
жизни. Ягодки — преследование поэта властью, два его ареста, лагерь и
последовавшая затем смерть, и далее невозможность в течение долгих лет опубликовать
наследие поэта. Надежда Яковлевна выстояла, не согнулась под ударами злого
рока. Век-волкодав постоянно душил Осипа Мандельштама в своих объятиях,
особенно после знаменитых стихов про кремлевского «горца» в мягких сапогах.
По губам меня
помажет
Пустота,
Строгий кукиш
мне покажет
Нищета, — пытался шутить
Осип Эмильевич. Но шутки спасали не всегда.
</i>
   
❖ ❦ ❥ • ◥
<i>
«Историческая
встреча»» Осипа и Надежды состоялась 1 мая 1919 года в Киеве, в ночном клубе
под экзотическим названием «Хлам», где собиралась местная богема. Уже
известному поэту Мандельштаму шел 29-й год, а киевской художнице Наде Хазиной
было всего 20 лет. Тоненькая, глазастая, с короткой стрижкой, она держала себя
в духе того революционного времени — дерзко и безоглядно. Ей приглянулся Осип
Мандельштам, и она смело отправилась к нему в гостиничный номер. «Кто бы мог
подумать, —
писала Надежда
Яковлевна впоследствии, — что на всю жизнь мы окажемся вместе?..»
Без переживаний?
Так не бывает! Переживаний было, хоть отбавляй. Но в итоге вышли и любовь, и
дружба, и крепкая привязанность. И главное, Надежда Хазина стала
единомышленницей Осипа Мандельштама и горячей поклонницей его поэзии. Осип
оценил это, и предложил молодой художнице руку и сердце.
Слух о том, что
Мандельштам женился, взбудоражил почти всех. Это была невероятная новость.
Неужели вольная птица сама полезла в клетку? Не может быть! Одного близкого
знакомого Мандельштама спросили: «На ком он женился?» «Представьте, на
женщине», — последовал ответ.
В книге
воспоминаний Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» дан портрет молоденькой Надежды
Мандельштам: «Дверь открывается. Но в комнату входит не жена Мандельштама, а
молодой человек в коричневом костюме. Коротко постриженный. С папироской в
зубах».
Сегодня это мало
кого шокировало бы, но тогда!..
Сначала молодые
супруги жили в Киеве, затем перебрались «на север», в Москву, и началась
совместная бурная жизнь, наполненная поэзией на фоне безалаберного быта, со
вспышками ревности и, соответственно, без всякой идиллии. Но главное — они были
вместе. Жили и боролись за жизнь. Когда Мандельштама сослали в Воронеж, Надежда
Яковлевна отправилась с ним. Мандельштам болел, ему было плохо. Как он писал,
«тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему единственному и
неоценимому другу — моей жене».
До первой ссылки
Мандельштам мечтал:
— Мы откроем
лавочку. Наденька будет сидеть за кассой... Продавать товар будет Аня
(Ахматова. — Ю.Б.).
— А вы что будете
делать, Осип Эмильевич? — спрашивали его.
— А там всегда
есть мужчина. Разве вы не замечали? В задней комнате. Иногда он стоит в дверях,
иногда подходит к кассирше, говорит ей что-то... Вот я буду этим
мужчиной.
Увы, Осип
Мандельштам стал мужчиной для плахи. После гибели поэта Надежда Яковлевна вела
жизнь затравленного зверя. В Москве жить была нельзя, да и дома не было. Она
жила то в Малоярославце, то в Калинине. Во время войны Анна Ахматова перетащила
ее в Ташкент. В одном из писем к Ахматовой Надежда Мандельштам писала: «В этой
жизни удержала только вера в Вас и Осю».
Заочно окончив
университет, Надежда Яковлевна получила диплом преподавательницы английского
языка — хоть маленькое подспорье. После войны жила в Ульяновске, Чите,
Чебоксарах, Пскове и лишь на старости обрела однокомнатную кооперативную
квартирку в Москве, за Канатчиковой дачей (какая символика!), на первом этаже
дома на Большой Черемушкинской улице.
Как жила все эти
годы? Боролась и даже пыталась построить новую жизнь с литератором Борисом
Кузиным. «...Я виновата, что не умела быть одна, — признавалась она в письме 15
апреля 1939 года, — и я впредь должна уметь быть одной. Никаких спасательных
поясов». Надежду Яковлевну можно понять: в ее положении отвергнутой и гонимой
было тяжко жить одной. «Я устала от разлуки, — писала она Анне Ахматовой. —
Пришлите мне что-нибудь — письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь.
Умоляю...»
Целью всей жизни
Надежды Яковлевны было собирание и сохранение архива Осипа Мандельштама. О том,
как она искала тексты стихов поэта, как их переписывала и раздавала друзьям в
надежде, что именно таким способом они выживут (многие стихи погибли вместе с
гибелью людей), как хранила архив в старой шляпной коробке, — это настоящий
детективный роман. В 1973 году вышла первая книжечка Мандельштама — совсем не
такая, как хотела Надежда Яковлевна, и это стало «точкой безумия». Она жаждала
полного Мандельштама, не оболганного и не исковерканного, с признанием его
поэтического величия. И такие книги появились, правда, сначала не у нас, а на
Западе. Надежда Яковлевна успела написать и свои воспоминания, резкие и
непримиримые.
Она умерла 29
декабря 1980 года в возрасте 81 года. Ее жизнь стала подвигом во имя культуры и
истории литературы. После смерти Надежда Яковлевна стала рядом со своим любимым
Осипом.
Автор: Юрий
Безелянский
</i>
♮ http://www.peoples.ru/family/wife/mandelshtam/◄╝
❖
<b>
Надежда
Мандельштам
Фрагменты и заметки
</b>
<i>
   
Мы никогда не думали, что доживем до старости. В каждую встречу она
говорила: «Разве это не чудо, что мы опять вместе», и каждая встреча казалась
нам последней. Мы часто говорили о гибели и о конце. Узнав, что в тюрьмах
избивают, она сказала: «Теперь всё ясно и даже не страшно: шапочку-ушаночку и
прямо на восток». В 38-м, поднимаясь на шестой этаж в квартиру, где в темной
комнатке-кладовке умирала моя сестра Аня1, она сказала мне: «Как долго
погибать...» Это было сказано про нас с ней, а не про Аню. Аня умирала, а мы
медленно гибли. Этот период медленной погибели у Ани уже остался позади. О.М.
сидел в эти дни на Лубянке, а в квартире Евгения Эм[ильевича] умирал, тоже от
рака, заброшенный, несчастный дед. Я зашла к нему, и он умолял, чтобы к нему
приехал Ося. И у меня не хватило сил сказать старику, что старший его сын в
тюрьме — еще одна жертва террора. Средний сын — Александр — приехал из Москвы,
но уже не застал отца в живых. В больнице ему сказали, что младший, Евгений,
отвез отца в больницу и ни разу больше там не показался. Старик умер один2. Кто
хочет такой старости? Мы с Анной Андреевной не хотели. В те дни она провожала
меня на вокзал — я ехала, чтобы сделать передачу в Москве, а потом опять
вернуться в Ленинград к Ане. На вокзале была черная толпа, лежавшая на мешках.
Детский плач, грязь и смрад. Люди бежали — кто куда и неизвестно зачем. «Теперь
всегда так будет, — сказала Анна Андреевна. — К чему тянуть?.. Хоть бы скорее…»
Мне рассказал
Николай Иванович. Она с ним тоже говорила о гибели: хоть бы скорее, пора,
зачем... А ему надоело это слушать, и он вдруг как-то сказал: «Бросьте, Анна
Андреевна, вы очень любите жизнь, вот поверьте мне, вы до старости доживете и
всегда будете прыгать...» И она замолчала и очень внимательно на него
посмотрела. Ведь мы же знали ее неслыханную, необъяснимую, неистовую жажду
жизни... Она впивалась в жизнь, она когтила жизнь, каждый глоток воздуха был
для нее не просто вдохом, а каплей жизни, впитанной, усвоенной, захваченной и
истраченной с диким вожделением.
В зрелости эта
страсть к жизни была обуздана и волей, и обстоятельствами. Она вспыхнула опять
во время войны. Мы шли с ней по Дмитровке — уже после ждановской истории, — и
она мне вдруг сказала: «Подумать, что легче всего нам жилось во время войны, а
сколько каждый день убивали людей…»
HA FSO Bremen. F. 104 (Borisov). Автограф.
</i>
Полностью читать https://www.novayagazeta.ru/articles/2014/03/14/58747-nadezhda-mandelshtam-171-posmotrim-na-kogo-rabotaet-vremya-187◄╝
      <b> ❖ • ❖ • ❖</b>
∰   <b> Хочу всё знать…
</b><i>
<b>
Сын Цветаевой Георгий Эфрон. Дневники. Фотографии
</b>
Сергей Яковлевич удивленно записывал в дневнике и в письмах знакомым и родным, вскоре после его появления на свет:
"Моего ничего нет.. Удивительный мальчик! Вылитый Марин Цветаев"(с)
7 августа 1925 г., Вшеноры
Сын Цветаевой Георгий (Мур). 7 августа 1925 г.
Г. С. Эфрон (Мур), 1940 (?)
"Дорогие Лиля и Зина. 28-го получил Вашу открытку и обрадовался ей чрезвычайно. Письма на фронте очень помогают и радуешься им несказанно, как празднику. Вхожу в боевые будни, кстати, мертвых я видел в первый раз в
жизни: до сих пор я отказывался смотреть на покойников, включая и М. И. А теперь столкнулся со смертью вплотную. Она страшна, безобразна; опасность — повсюду, но каждый надеется, что его не убьет... Предстоят тяжелые бои, т. к. немцы очень зловредны, хитры и упорны. Но я полагаю, что смерть меня минует, а что ранят, так это очень возможно"(с).
Из письма Г. Эфрона родственникам. 30 июня 1944
(Георгий Эфрон погиб в начале июля 1944)
Дневники
"Пересказывать дневники Георгия Эфрона нет смысла. Все, что найдет в них читатель (перипетии семейной истории, рассуждения о международной политике и ходе Второй мировой войны, рассказы о школьных делах и бюрократических мытарствах, переживание собственного одиночества, наблюдения над окружающими людьми, впечатления от прочитанных книг), вне “авторской редакции” теряет значительную долю содержательности, — и это один из решающих аргументов против восприятия их как “фактографии”. Один из самых запоминающихся “автобиографических анализов” Георгия Эфрона, записанный 16 июля 1941 года, не только дает возможность увидеть “семейный портрет” глазами самого младшего члена семьи, но и показывает механизм превращения “фактов” в “концепцию”, достойную литературного текста: “С некоторого времени ощущение, меня доминирующее, стало распад. <…> Процесс распада всех без исключения моральных ценностей начался у меня по-настоящему еще в детстве, когда я увидел семью в разладе, в ругани, без объединения. Семьи не было, был ничем не связанный коллектив. Распад семьи начался с разногласий между матерью и сестрой, — сестра переехала жить одна, а потом распад семьи усилился отъездом сестры в СССР. Распад семьи был не только в антагонизме — очень остром — матери и сестры, но и в антагонизме матери и отца. "(с)
О дневниках:
Ирина Шевеленко
Георгий Эфрон. Дневники«Критическая Масса» 2004, №3
Семейные фотографии
http://russianpoetry.ru/blogs/marina-ivanovna-cvetaeva/syn-cvetaevoi-georgii-yefron-dnevniki-fotografi.html
</i>
∰
<b>
Ким Юлий
</b>
✰ ☭ ★ ☭ ✰ ☭
★ ☭
✰ ☭ ★
<i>
<u> Иные
времена настали наконец-то...
</u>
Иные
времена настали наконец-то,
Чины и
имена поставлены на место.
Полундра,
так держать,
Без бою
и параду,
С одной
стороны - пущать,
С
другой стороны - не надо,
Не
надо, не надо.
Не надо
громких фраз
А также
подлой лести.
Сижу я
сзади вас
На том
же самом месте.
Уж
больше не кричу,
Я
совесть понимаю,
С одной
стороны - молчу,
С
другой стороны - воняю,
Воняю,
воняю.
Послушайте
меня,
Ведь я
интеллигентен:
В
искусстве вашем я
Совсем
не контепентен.
Твори,
поэт, дерзай,
Бренчи
своей бандурой!
С одной
стороны - валяй!
С
другой стороны - подумай,
Подумай,
подумай.
Послушать
(исп. Юлий Ким)
★
</i>
<u>Публикация в ФБ
<i> <b> Адольф Яковлевич Шапиро.</b>
Ксения Ларина
</u><i> <b> Адольф Яковлевич Шапиро.</b>
Вот это просто браво. Без оговорок. И понятно, почему "Мефисто" поставил.
"Я очень сожалею, что не был на съезде Союза театральных деятелей в тот день, когда там выступал Константин Райкин. Но не потому, что не слышал его речь — ее я потом прочитал в интернете — а потому что не видел в этот момент лица людей в зале. Я знаю, что большинство находящихся там разделяло это мнение, просто они молчат по тем или иным соображениям.
Меня лично цензура никоим образом пока не коснулась. После крушения советской власти ни в один мой спектакль цензура не вмешивалась. Но то, что в меня не попала до сих пор пуля, не свидетельствует о том, что не идет война. С каждым днем обстановка все больше накаляется и становится удивительно неприятной и смрадной.
Для меня тревожным сигналом было запрещение оперы «Тангейзер» в постановке [Тимофея] Кулябина в Новосибирском театре оперы. Когда я увидел, что в митинге у театра принимает участие боксер и депутат и прочие не имеющие к искусству люди — и позволяют себе высказывать суждения в безапелляционном тоне об этой постановке, то понял, что дело плохо. Меня обуял ужас, возмущение и недоумение.
Почему, когда ракета не взлетает с космодрома из-за ошибки, не собирается большой митинг у заводов или на площадях? Но если замечают, как им мерещится, какую-то ошибку в постановке оперы, собирается невиданный митинг. Тогда я понял, что открыли некий клапан, сдерживающий темные инстинкты толпы.
Обстановка последних лет становится все более смрадной. Идут постоянные поиски врага: то эстонцы — фашисты, то латыши, то грузины, то украинцы. Идет постоянная пропаганда человеконенавистничества. Она льется с экранов телевизоров, где штатные ораторы манипулируют сознанием людей. А радетели высокой морали ни слова не говорят о передаче «Дом-2», которая отравляет молодежь страны.
Каждый человек имеет право высказать свое мнение о том или ином произведении искусства, но только тогда, когда он хоть что-то понимает в предмете, о котором говорит. Но высказать свое мнение — одно, совсем другое — поставить некомпетентного человека на ключевой государственный пост: на телевидение, в театр и так далее. И эти люди начинают решать судьбы художников и их произведений, доводят искусство до положения, угрожающего стране и ее творческому самочувствию. Ведь свобода и творчество всегда рядом.
Есть извечный конфликт власти и искусства: он заложен в самой их природе. Власть должна установить границы, по которым живет общество, и следить за тем, чтобы эти границы не нарушались. Искусство всегда стремится выйти за любые границы, оно свободно по своей природе. Но этот конфликт всегда решается очень просто. Умная власть, думающая о будущем, делает эти границы очень широкими для того, чтобы в стране царила творческая атмосфера. Сужение границ свободного волеизъявления художника самоубийственно для власти — она сама себя лишает людей, на которых можно и стоит опереться"
(опубликовано на "Медузе" , здесь собраны отклики известных деятелей культуры на выступление КР
https://meduza.io/…/lyudyam-iskusstva-dazhe-slozhnye-ispyta…)</i>
░░░
<i> <b> В БОРЬБЕ ЗА ГРАМОТНОСТЬ
</i></b>
  ✑ ණ
   
✏ ✎
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
 
    ✑ <b> Про "про"
Текст:
Марина Королева (журналист, кандидат филологических наук)
</b> <i>
✏ Давно собираюсь написать - нет, не о самом
предлоге "про", а об удивительных приключениях предлога
"про" в соцсетях и о том, как из соцсетей эти приключения вышли в
реальную жизнь.
✏ - Была в новом кафе? Нет еще? Сходи
обязательно. Только учти: оно не про еду, оно про встретиться и поговорить.
- Не про еду? А есть где же?
- Есть лучше в кафе напротив. А это, новое, оно про атмосферу,
там просто приятно бывать.
Слышали такое? Читали? Я, например, читаю каждый день, да и
слышу все чаще. Интересно, что "про" при таком использовании может
сочетаться не только с существительным ("это помещение про работу, а не
про отдых"), но и с глаголом в инфинитиве ("эта поездка не про
отдохнуть, а про поработать"). И если сочетание предлога с существительным
привычно, хотя бы формально, то с глаголом...
До недавних пор правила поведения "про" в русском
языке были четко определены. Этот предлог - синоним короткого "о"
(про что-то и о чем-то), они употребляются, когда нужно указать на лицо,
предмет, явление, на которые направлена мысль или речь. Или указать на тему,
содержание (сказка про белого бычка). Синонимы-то синонимы, но "о"
считается предлогом литературным (рассказ о жизни), а "про" -
разговорным (рассказ про жизнь). Есть у "про" и варианты использования,
которые считаются просторечными и устаревшими: "про черный день"
(соответствует предлогу "на"), "не про нас" (соответствует
предлогу "для").
И вот теперь наш "про" сметает отведенные ему рамки
и оказывается в новых для себя условиях. Можно было бы порадоваться за него:
приметили, выбрали, загрузили дополнительной работой, используют все чаще - вот
она, слава! Но что-то меня останавливает. Слишком уж эта экспансия
"про" напоминает распространение речевого вируса. А еще не спешу
немедленно следовать модным тенденциям - если они остромодные, то и пройдут
быстро. Только подхватил, а это уже вчерашний день. Ну, и манерность отвращает:
все эти "про посидеть и поговорить"... Нет, не мое.
С другой стороны, язык вполне может пробовать новые
возможности для своих привычных средств, раздвигать границы допустимого,
тестировать - а ну-ка, принимаем мы или нет? Вот я, к примеру, не принимаю, а
кто-то уже пользуется, и исход испытаний пока неясен. Так что наблюдаем!
https://rg.ru/2016/10/27/marina-koroleva-predlog-pro-okazyvaetsia-v-novyh-dlia-sebia-usloviiah.html
</i>
☰ ☱ ☲ ☳ ☴ ☵ ☶ ☷
«Деньги, которые мы с сыном вложили в Ариэльскую лабораторию по исследованию и разработке новейших материалов и технологий, – это не пожертвование, это инвестиция, – заявил в своей речи Дмитрий Зимин. – Я верю, что мое вложение обернется для университетских ученых Нобелевской премией. Или, в крайнем случае, лаборатория станет приносить миллиардный ежегодный доход».
Поздравим себя.
    ~ °l||l°~ <b>
Кунсткамера </b>~ °l||l°~
<b>
Ра Мессерер
</b>
Рахиль Михайловна Мессерер-Плисецкая (творческий псевдоним —
Ра Мессерер) (1902, Вильна — 1993, Москва) — советская актриса немого кино,
мать известной балерины Майи Плисецкой и постановщика Александра Плисецкого. В
первые годы советской власти снималась на киностудиях «Бухкино» и «Звезда
Востока». Карьера киноактрисы Ра Мессерер была быстротечной, так как она
посвятила себя семье и мужу, которого сопровождала в командировках на
Шпицберген, где он был генеральным консулом в Баренцбурге и начальником
угольных рудников. 30 апреля 1937 года Михаил Плисецкий был арестован, а в
начале марта 1938 года была арестована Рахиль. Дочь Рахили, Майю Плисецкую, над
которой нависла угроза детского дома, удочерила сестра Суламифь, сын Александр
поселился в семье Асафа Мессерера. Из воспоминаний Майи Плисецкой: «Характер у
мамы был мягкий и твёрдый, добрый и упрямый. Когда в тридцать восьмом году её
арестовали и требовали подписать, что муж шпион, изменник, диверсант,
преступник, участник заговора против Сталина и пр., и пр., — она наотрез
отказалась». Случай по тем временам героический. Ей дали 8 лет тюрьмы
Мама Ра. История семьи Мессерер
Автор Азарий Мессерер
   
     
  Жив образ женственной Рахили
   
     
  Валерий Брюсов
Она снималась в кино под именем Ра Мессерер. В семье ее тоже часто
называли Ра, так что я услышал это имя задолго до того, как узнал о
древнеегипетском Боге Солнца. Для всех родственников она и в самом деле была
солнцем в окошке, излучавшим доброту и мудрость.
Родилась Рахиль 4 марта 1902 года в Вильне, крупнейшем в то
время центре еврейской культуры. Евреи в тот год составляли 51 процент его
населения. Но Рахиль не могла помнить Вильно (сегодняшний Вильнюс), потому что
семья переехала в Москву, когда ей было два года. Со слов матери она
рассказывала, что среди ее предков по материнской линии были виленские цадики,
то есть, мудрецы-праведники. Поскольку фамилия ее матери была Шабад, возможно,
она имела в виду, в частности, Цемаха Шабада (1864-1935), врача и крупного
общественного деятеля Вильны. В Еврейской энциклопедии я прочитал, что он был
прототипом знаменитого Доктора Айболита. Как жаль, что я не спросил об этом
самого Корнея Ивановича Чуковского, когда мне посчастливилось его
интервьюировать в конце 60-х годов в Переделкино.
По-видимому, Рахиль проявляла большие способности в детстве,
потому что ее, несмотря на процентные нормы для евреев, приняли в одну из
престижных московских гимназий, которую основала княгиня Львова. Директором
гимназии была княжна Львова, так что про гимназисток говорили, что они «учатся у
княгини и княжны». Больше всего юная Рахиль любила уроки музыки — она пела в
гимназическом хоре — и русского языка. Преподавал русский язык бывший народник,
сидевший некоторое время в тюрьме за революционную деятельность. Он ставил ей
только отлично по грамматике и дикции. За всю свою жизнь я встретил немного
людей, вполне правильно говоривших по-русски. Почти все они учились до
революции в гимназиях, и Рахиль была в их числе.
Увы, звуковое кино изобрели уже после того, как закончилась
кинематографическая карьера Рахили. Многие актрисы тогда вынуждены были уйти из
кино из-за плохой дикции, но Рахили это никак не грозило — она могла бы
прекрасно озвучивать фильмы.
Учеба в гимназии была прервана во время революции. Наступили
голодные, холодные годы, и Рахиль очень рано стала помогать матери заботиться о
младших сестрах и братьях. Вот что писала в своих дневниках младшая сестра
Рахили Елизавета, ставшая драматической актрисой:
«В нашей семье Ра пользовалась большим авторитетом как старшая
сестра и главная помощница мамы. Помню, что, когда я была маленькой, она меня
причёсывала, водила гулять, а в гостях, прежде чем попросить что-нибудь, я
всегда смотрела на неё и ждала, кивнёт она головой или нет. После ранней смерти
мамы она фактически стала матерью для младшего брата Александра, которому в то
время было только 13 лет, а Рахили — 27». (Сейчас Александр остался, можно
сказать, «последним из могикан» — ему 93 года, и у него уже взрослые правнуки).
Рахиль принимала важные решения, определявшие судьбу братьев и
сестер. Например, в семье только она знала о страстном желании Асафа заниматься
балетом. Отцу он боялся сказать о своих планах, зная, что, при всей его любви к
театру, он не одобрит это решение. Рахиль же сказала Осе, так она звала Асафа,
— если любишь сильно балет, значит иди в балет. Поступив в частную балетную
школу лишь в 16 лет, Асаф добился таких феноменальных успехов, что через два
года его приняли в выпускной класс Хореографического училища Большого театра.
Именно тогда Рахиль решила, что у ее младшей сестры Суламифи есть все данные,
чтобы пойти по стопам Асафа. Она повела Миту, как ее звали в семье, на
вступительный экзамен в Хореографическое училище, сшив ей красивую балетную
пачку. Так что оба прославленных артиста избрали балетную карьеру вo многом благодаря
Рахили.
Рахиль знала о способностях Асафа и Суламифи по домашним
представлениям, которые организовывал старший брат Азарий, будущий знаменитый
актер и режиссер. В этих представлениях она сама принимала живейшее участие и
рано решила посвятить себя искусству.
Девятнадцатилетняя Рахиль поступила в Институт кинематографии
вскоре после его основания. На приемном экзамене председатель комиссии Лев
Кулешов попросил ее исполнить этюд — поймать бабочку. Рахиль долго
подкрадывалась к воображаемой бабочке и промазывала — неудачно «накидывала
сачок». В конце концов от досады она разревелась так убедительно, что
экзаменаторы сами чуть не прослезились.
Училась она у таких знаменитых режиссеров и педагогов, как Лев
Кулешов, Яков Протазанов и Дзига Вертов. Среди её однокурсников были знаменитые
в будущем кинематографисты Иван Пырьев и Борис Барнет, а двумя курсами позже
училась Вера Марецкая, с которой ее связывала потом многолетняя дружба.
ВГИКовцы собирались в доме Мессереров, устраивали вечеринки с танцами,
шарадами, маскарадом. В ее студенческой компании душой общества был однокурсник
Владимир Плисецкий — остроумный, обаятельный, атлетически сложенный. Она
познакомилась с ним на занятиях по верховой езде. Прекрасный наездник, он помог
ей овладеть этим важным для актера кино навыком.
На одну из вечеринок он привел своего старшего брата Михаила.
Так получилось, что оба брата стали ухаживать за красавицей Рахилью — любовный
треугольник. Рахиль отдала свое сердце Михаилу и вышла за него замуж. А
Владимир ушел из кино, став гимнастом — акробатом и эстрадным артистом,
выступал в антрепризе Клавдии Шульженко. Он пошел на фронт добровольцем,
геройски проявил себя как разведчик, его неоднократно забрасывали за линию
фронта на парашюте. Владимир погиб в декабре 1941 года во время одной из таких
отчаянно смелых операций.
Карьера Рахили в кино начиналась весьма успешно. Протазанов
считал, что её необыкновенная, можно сказать, библейская красота (огромные,
печальные глаза, иссиня чёрные волосы и смуглый цвет лица) — восточного типа,
поэтому он предложил ей сниматься на главных ролях в новой студии «Узбекфильм»,
открывшейся в Ташкенте. Там она снялась в фильмах «Вторая жена» (1927),
«Прокажённая» (1928), «Долина Слёз» (1929) и других. Эти фильмы имели в свое
время большой успех, и печальные глаза Рахили смотрели с афиш многих
кинотеатров страны. Роли ее были трагическими. Сегодня эти фильмы могли быть
весьма актуальными, так как их главная тема — освобождение женщин Востока от
ига мусульманского Шариата. Например, в начале фильма «Вторая жена» Ра
появлялась в чадре — покорная, забитая, а в конце фильма, испытав множество
бедствий, её героиня решается на бунт против нелюбимого мужа и жестоких
родственников. В наши дни, когда по телевизору показывают женщин Ирана и
Афганистана, борющихся за свои права, я вспоминаю Ра в фильмах, снятых в
Узбекистане.
Нет сомнения, что Рахиль была талантливой актрисой, ее
страдания на экране брали за душу. А мне смотреть эти фильмы особенно больно,
ибо я знаю, что судьба ей готовила не менее тяжкие испытания, чем у ее героинь.
Помимо Ташкента, она побывала на съемках в Алтайских горах, в
Калмыкии и в Киеве, где играла в фильме «Дочь раввина». Стоит отметить, что в
то время актеры обходились без дублеров, и Рахиль научилась прекрасно ездить
верхом и на мотоцикле. Она вообще много чего умела делать: и ставить спектакли,
и танцевать, а главное — принимать смелые решения. Забегая вперед, скажу, что
именно смелость и находчивость помогли ей выжить в условиях, казалось бы,
гибельных.
После рождения Майи Рахиль некоторое время еще продолжала
сниматься в кино и в Ташкенте, и на Мосфильме. Иногда она брала дочку на съемки
комедии «Сто Двадцать тысяч». Четырехлетняя Майя побывала и на просмотре фильма
«Прокаженная». Она разрыдалась на весь зал, когда увидела, как басмачи бросили
несчастную героиню под копыта лошадей. Мать долго успокаивала ее, говоря, что
это только кино, что она с ней, но Майя упорно повторяла: «Они же тебя убили!»
Рахиль вынуждена была уйти из кино, когда ожидала второго
ребенка, а мужа назначили управляющим рудниками «Арктикуголь» и консулом СССР
на норвежском заполярном острове Шпицберген, где он организовал добычу угля. Об
этой эпопее были написаны многочисленные статьи и книга известного
поэта-футуриста Вадима Шершеневича. Книга эта изобилует драматическими
описаниями: корабли пробиваются к Щпицбергену, находящемуся на 78 градусе
северной широты, сквозь льды и штормы (пароход «Малыгин» был затёрт льдинами, а
буксир «Руслан» обледенел и затонул, немногим удалось тогда спастись). Шахтеры
подвергались не меньшему риску, работая в условиях вечной мерзлоты и полярной
ночи.
</i>
☝☟
Окончание
следует
◚ ◛
<b>
17
известных фраз, которые вырваны из контекста и потеряли изначальный смысл
</b>
<i>
Эти
фразы все мы хорошо знаем и постоянно употребляем в повседневной речи. Но
всегда ли любимые нами цитаты означали то же, что и сейчас? Вот несколько
примеров того, как сильно может исказиться смысл высказывания, если вовремя не
свериться с первоисточником.
<b>
4. Народ
безмолвствует.
</b>
Знаменитое «народ
безмолвствует» принято считать образом молчаливой покорности русского народа,
готового принять любое решение власти и вообще любую власть. Однако у Пушкина —
ровно наоборот. Поэма заканчивается тем, что после кровавой расправы над
Годуновыми народу представляют нового царя.
«МОСАЛЬСКИЙ: Народ!
Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы.
Народ в ужасе молчит.
МОСАЛЬСКИЙ: Что ж вы молчите? кричите: да
здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ
безмолвствует».
</i>
░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|
<b> Anatoly Golovkov
Израильские заметки
</b>
░░|<i>
Банки из супермаркета лично мне не заменят душистого варенья бабушки. Хотя и
сварены, случается, недурно.
А почему?
Думаю, в душе всё дело. В избе, в саде, что вокруг избы. В
занавесках на оконце. В каждой трещине на досках скамьи. В отражении твоей
веснушчатой мордочки на молоке в жбане.
Да еще – в запахе хлеба, в голосах со двора, шуме куриных
крыльев.
Снимок наших дней, но укупорены и увязаны банки грамотно.
Только у нас еще, чтобы не перепутать, кому варенье, писали:
малина, мама, такой-то год... Или: яблоко и слива, Лида, моя мама, то есть...
Крыжовник для посылки... Вишня крутая, черная, на пироги...
Нет у меня, конечно, в Галилее, такой кладовки.
А как хочу открыть её! Вот уж не пацан, кажется, а всё еще
верю глупо, что есть она где-то.
Полки простые, крашеные, банки пустые - про запас. Коробка с
елочными игрушками, Наташкина кукла с оторванной ногой, Дед Мороз из папье маше
без бороды, усов и лысый, такой молодой, кубики деревянные. На нижних - всякая
всячина.
Зато прямо перед носом - эти банки. Выстроились на парад,
как гвардейцы: янтарные, гранатовые, желто-зеленые...
Охота лизнуть? Ну, признавайся, хочется, да?
Ладно уж, заходи с ложкой, отвяжи веревочку, потихоньку
только, своих не разбуди...
Нынче разрешено.</i>|░░
╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦
╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩
╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦╩╦
<b> Кошачьи истории
Anatoly
Golovkov</b>
На
излете октября снятся странные сны. Не оттого ли, что в России первые снега, а
у нас был дождь, очень несмелый.
Давеча
приснилась посадка в звездолет, блин! Проводы, каюта, музыка: гуд бай, Земля!
А
намедни – Тбилиси, тоже большой и приветливый ковчег.
Правда,
из давних времен. Запах вина, белые руки девчонок с браслетами, ступени
Светисховели, - это равно как у Галича, пропуск в храм ре-минорной токатты.
И
будто вот идем мы с моим котом под ручку по Руставели. Он как бы тоже в мой сон
приглашен, как существо из приятных глазу зверей.
Спрашиваем
прохожего: не подскажете ли, батоно, где тут заведение «Воды Лагидзе»? Пройти
еще квартал? Ладно. А зачем туда?.. За аджарским хачапури!.. И кот, что ли, с
вами?
На
запивку там были раньше чудесные фруктовые соки и даже шоколадный. Как теперь?
Знает ли кто?
Или
еще, если выжила, светилась кафешка в подвале на Пушкинской…
Обожаю
хачапури, и плевать на диеты, если так вкусно!
А
всего делов-то замесить тесто на дрожжах.
Поднимется
- на части, сделать лодочки, - не отсюда ли видение звездолета?.. В каждую -
масла кусман, в середину тертый сыр, и в духовку.
Тут
не зевануть! Только сыр расплавился, лодочки вынимают, вбивают яйца – и пекут
до золотистой корочки.
Конечно,
как у аджарцев, в Галилее вдруг и не получится. Но зато уж разве не классно ли
попробовать? И вот в это горяченькое зубы запустить?
Причем
тут кот? Он всегда причем. В таком деле всегда нужен тот, кто разделит твою
радость.
//////////////////////
░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|
<b> Anatoly Golovkov
Израильские заметки
ИМ ЕЩЕ ДОЛГО ГНАТЬ ВЕЛОСИПЕД!
</b>
░░|<i>
29-го день рождения ВЛКСМ.
Я не готов со слезой в глазу петь патриотические вещи
Пахмутовой.
Но и ругать комсомол тоже: он разрешил объездить бесплатно
всю страну. Все уголки. И узнать, что страна у нас на зависть чудесная. Просто
ей время от времени не везёт на кормчих.
Знаю, в комментах напишут, что комсомол был поставщиком
кадров для карательных органов. Конечно.
Что из недр ВЛКСМ вылезли монстры, которые ради бабла палили
друг в друга с не меньшей охотой, чем лгали во имя "великой цели".
Да!
А другие выдвинулись в начальники, как Валька Полстакана.
Бесспорно.
Но когда еще мерилом счастья был видик, а все носили костюмы
из "Ядрана", райкомы комсомола на свой страх и риск устраивали
рок-концерты, джазовые вечера, поддерживали Грушинские фестивали, молодых
артистов и певцов, которым продвижение нынче стоит миллионы.
С другой стороны, для меня комсомол - эта вечная вакхическая
песнь.
Такая перманентная пьянка, что никому не снилось.
Все дни командировки поднимали неустанно. Возили повсюду.
Открывали запасники музеев. Водили в баню. Провожали, кое-как заталкивая в
самолет.
Комсомол - это каста.
Знаю, что кое в каких домах соберутся нынче выжившие, но
располневшие и поседевшие функционеры, ныне олигархи, чокнутся и затянут
"Не расстанусь с комсомолом", пугая юную прислугу.
Наверное, имеют право. Им еще долго гнать велосипед)
Так что вот их - и праздничком!
А по мне, так Шабат шалом!) </i>|░░
Подписаться на:
Сообщения (Atom)