<i>
ДРУЖБА И РАССТАВАНИЕ. ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
Что значит дружить?
Во-первых, не пропадать. Регулярно звонить. Спрашивать, как дела, что слышно на работе, дома и, что называется, «вообще». Как здоровье, как жена и дети. Ни в коем случае не говорить «прости, мой дорогой, я дико занят» - когда тебе звонит друг, приятель или просто хороший знакомый. Разговаривать ровно столько, сколько он захочет. Ну, разве что нежно намекнуть, сказать что-то вроде «дай я пальто сниму», да и то не раньше, чем через пять минут разговора.
Во-вторых, помнить дни рождения, держать в голове (а лучше записывать в ежедневник) важные события – у кого ребенок сдает экзамены, поступает в институт, ищет работу, женится, рождаются внуки. Кто болеет, кто выздоровел, защитил диссертацию, выпустил книгу.
В-третьих, ходить в гости, выбирать правильные подарки, не скупиться. Принимать гостей, не лениться вкусно и интересно готовить. Устраивать разные совместные вылазки – на выставку, на концерт, вместе ездить отдыхать.
В-четвертых – помогать и поддерживать. Советом, сочувствием, и, самое главное, реальным делом.
В общем, дружба - это прежде всего труд. Предвижу возгласы: «Ты что? Как тебе не стыдно! Дружба – это радость общения!» Но кто сказал, что труд не может быть радостью? Сочинять рассказы или колоть дрова, готовить мясо или врезать замок в дверь – для меня это настоящее наслаждение. Как и дружба во всей полноте ее натуральных проявлений. Но это я не сразу понял (см. ниже).
===== 2
<i>
***
Я всегда – то есть лет до шестидесяти пяти – легко расставался с людьми, иногда слишком легко. Тогда я еще не совсем понимал, как надо дружить (см. выше).
Теперь я думаю, что в этой легкости была жестокость по отношению к тем, кто не позвонил, не написал, не пришел на свидание, не подошел в компании – не из злости или надменности, а из робости, из скромности. Может быть, даже – из-за неуверенной, застенчивой любви.
Одна чудесная девушка, к которой я уже привязался, и она ко мне вроде бы тоже – вдруг исчезла. Не пришла на ту скамейку, где мы с ней сидели уже раз десять. Я позвонил ей домой из телефона-автомата, подошла ее мама, я позвал ее, услышал ее голос, удостоверился, что она жива-здорова, и повесил трубку. Вот и всё.
Через много лет, когда мы случайно увиделись, она сказала мне: «Если я слегка боюсь и не совсем верю, я предпочитаю испариться». Наверное, надо было ее вернуть. Но я подумал: «не пришла, и не надо, это ее решение!» Жестоко и, возможно, глупо.
Но, с другой стороны, если бы я ее вытащил на свидание, если бы настоял на продолжении отношений – моя жизнь могла бы сложиться совсем по-другому, и я не уверен, что это было бы хорошо.
Так что во внезапных разлуках, кроме недоумения и горечи, есть некий положительный смысл: нельзя всю жизнь толочься на школьно-факультетском пятачке.
===== 3
<i>
Есть загадка постепенных расставаний. Сначала вы с лучшим другом болтаете по телефону чуть ли не каждый день. Встречаетесь, чтобы просто погулять. Ходите в гости друг к другу при каждом удобном случае, и при неудобном тоже, несмотря на грипп с температурой или завтрашний экзамен, новорожденного ребенка или приехавшую из Киева тёщу. Но потом звонки становятся все реже и реже, с какой-то медленной, но неуклонной постепенностью. Встречи ограничиваются обязательными визитами на день рождения.
Потом вы звоните только по делу. Раз или два в год. А еще через год вы случайно сталкиваетесь на улице. «Старик, куда ты пропал?» «Нет, это ты куда-то пропал!» «Надо повидаться!» «Да, старик! Обязательно!» «Давай на этой неделе!» «Давай прямо завтра! Я завтра с утра позвоню!» «Давай, жду звонка!» - и всё. Потом года через три узнаёшь, что он уехал в другую страну навсегда. И вспоминаешь, как в институте болтали по телефону чуть ли не каждый день, как ночами гуляли по улицам, писали письма – вот они, целый пакет в картонном икеевском ящике с надписью «переписка», да что толку… В этом есть нечто геологическое. Это как движение материков. По миллиметру в год, но неуклонно и неодолимо.
Но, с другой стороны, говорят, что один австралийский охотник купил себе новый бумеранг. Но до сих пор никак не может выбросить старый. Так и здесь. Разлука полная и всесторонняя – бессмысленное старание. Все мои прежние любови и дружбы никуда не исчезают. Они со мной. Я пишу только о них.
