23 сент. 2016 г.

<b>
Юрий Левитанский
</b>
&emsp;  • ◦
<i><b>
Как показать осень
</b>
Еще не осень - так, едва-едва.
Ни опыта еще, ни мастерства.
Она еще разучивает гаммы.
Не вставлены еще вторые рамы,
и тополя бульвара за окном
еще монументальны, как скульптура.
Еще упруга их мускулатура,
но день-другой -
и все пойдет на спад,
проявится осенняя натура,
и, предваряя близкий листопад,
листва зашелестит, как партитура,
и дождь забарабанит невпопад
по клавишам,
и вся клавиатура
пойдет плясать под музыку дождя.
Но стихнет,
и немного погодя,
наклонностей опасных не скрывая,
бегом-бегом
по линии трамвая
помчится лист опавший,
отрывая
тройное сальто,
словно акробат.

И надпись 'Осторожно, листопад!',
неясную тревогу вызывая,
раскачиваться будет,
как набат,
внезапно загудевший на пожаре.
И тут мы впрямь увидим на бульваре
столбы огня.

Там будут листья жечь.
А листья будут падать,
будут падать,
и ровный звук,
таящийся в листве,
напомнит о прямом своем родстве
с известною шопеновской сонатой.
И тем не мене,
листья будут жечь.

Но дождик уже реже будет течь,
и листья будут медленней кружиться,
пока бульвар и вовсе обнажится,
и мы за ним увидим в глубине
фонарь
у театрального подъезда
на противоположной стороне,
и белый лист афиши на стене,
и профиль музыканта на афише.
И мы особо выделим слова,
где речь идет о нынешнем концерте
фортепианной музыки,
и в центре
стоит - ШОПЕН, СОНАТА No. 2.
И словно бы сквозь сон,
едва-едва
коснутся нас начальные аккорды
шопеновского траурного марша
и станут отдаляться,
повторяясь
вдали,
как позывные декабря.

И матовая лампа фонаря
затеплится свечением несмелым
и высветит афишу на стене.
Но тут уже повалит белым-белым,
повалит густо-густо
белым-белым,
но это уже - в полной тишине.
</i>

&emsp; • ⊱⊱
       ✰  ☭  ★   ☭     
<i>
Если всех твоих знакомых
От тебя уже тошнит,
Постарайся поскорее
Завести себе других.
<b>
Григорий Остер</b>

</i>
&emsp;[]]] 
<i>
 Приходит ветеринар к терапевту.
Терапевт: — На что жалуетесь? Ветеринар: — Нет, ну так каждый может!
</i>         


           &emsp;[]]] 
<i>
– Я решил начать новую жизнь!
– Удалил аккаунты в соцсетях?

– Не настолько новую.
</i>                    


&emsp;[]]] 

<i>
Если, придя после работы, лежать на диване и не шевелиться, то зарплаты на месяц хватает.
</i>                    


&emsp;[]]] 
<i>
Занимаясь делом, говорят только тогда, когда есть что сказать; но в безделье является потребность говорить беспрерывно. 
</i>                    
<b> Руссо Ж.</b>  
(((((((((((((((((((((((((((((((
<b>
  Интересно о гениях и известных личностях
</b>
<i>
((  «…И в полынье лучше барахтаться, чем в вязком, как мёд, вранье.»


«Вообще система вас угробить может только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей собственной хрупкости.»

© <b> Иосиф Бродский</b> </i> ))
<b> Anatoly Golovkov </b>
<i>
((  БЕЛЫЕ ТАНЦЫ ПОНЕВОЛЕ…

Джон Стейнбек с фронтовым репортером Робертом Капой издали «Русский журнал» с этими снимками. В 1948-м. Джон писал тексты. Эту фотографию он подписал: она разбивает мне сердце…
Но если американцу разбивает, - что уж говорить о русских, о моем поколении, о нас?

Конечно, событие, как рассказывала мама, было немыслимое, потрясающее. Не верилось даже после того, как узнали, что Гитлеру капут, и наши гуляют по Берлину.

Новость, как ни мечтали о ней все эти годы, как ни ждали её, будто на голову свалилась. Левитану как не поверить? А что делать с сердцем?
Никто никого не звал на Красную площадь, к Белорусскому вокзалу. Сами вышли из дому, не усидели, общий же праздник, неслыханный. Многие даже не на метро, пошли пешком по Горького. Мама тоже довоенный ситец надела, кофточку кое-какую, побежала.

Москва уже давно жила без светомаскировки. Кто-то вернулся из эвакуации, кто-то пережил осаду Москвы, бомбежки, голод. Но мало кто к 9 мая вернулся с фронта.

Поезда победителей в цветах и кумаче были впереди.
Прощались со своими славянками, надеясь... Но вместо мужей посыпались похоронки. Отовсюду. У почтальона не спрашивали, что принес. Посмотрят в глаза – и валятся в обморок, в голодном и нервном истощении.

«Я и лошадь, я и бык…» - это с войны пошло. Что прошли – не описать.

И вдруг – Победа.

Так что вот всё на лицах этих женщин. Которые, случись застолье, уже привыкли танцевать без мужиков. Свои белые танцы поневоле.
Но какие они все, эти девчонки, красивые!..

В сорок пятом я еще только родился.
Но в 50-х видел, - когда трофеев из Германии навезли, - кружились по пыльным доскам наши мамы в немецких пеньюарах. До того дивных, с такими кружевами, из такого шёлка, что грех на танцы не надеть… ))

</i>
      ○        ●   
     
&emsp;    <b>  Да здравствует всё то, благодаря чему мы, несмотря ни на что!   </b>  
                                                                                   
         &emsp ҈ ҈  ҈  ๑๑
&emsp;  &emsp ҈
 &emsp;  &emsp;  
&emsp;  &emsp;  
<i>
&nbsp; &nbsp;  Закончилась моя гастроль в чужой больнице. Всегда помню «нет худа без добра». И ведь случается часто именно так. Очень тяжело мне досталась эта работа, на дорогу тратила времени и сил вдвое больше, чем на привычную, да и работа ничего общего не имеет с той, к которой я привыкла за десятилетия.
Больница большая, где 2 терапии, кардиология, паллиативное отделение, в котором лежат глубокие старики (сегодня был пациент 93-х лет) с неизлечимыми заболеваниями, лор-клиника, реанимационное отделение и др. Я работаю в специализированной больнице, где находятся преимущественно молодые люди, а тут совсем-совсем другое. Самостоятельно пришлось проводить исследования, с которыми сталкиваюсь только раз в 5 лет на курсах усовершенствования. Седых волос поприбавилось, но многому научилась. Очень мне помогали девушки-лаборанты, сочувствовали, поддерживали, советовали. Расстались друзьями. В этой лаборатории предстоит ремонт, и вполне возможно, что часть сотрудников переедет в мою больницу на время ремонта.

Всем привет!
</i>
..╗╗
»
.(.¯. )
.Ƹ̵̡Ӝ̵Ʒ<i>   – задумчивый
</i>
<b> q ɯ ɐҺvоw ɯǝʎɓǝvɔ wоɯ о 'qɯиdоʚоɹ онжоwεоʚǝн wǝҺ о </b>

      ●  ✷◗                              
<b>
Проразное 
</b>
 
<i>
<u> Игра слов</u>

Дохлый номер задеть равнодушного за живое ©
</i>ܢ

̯͡
&emsp;  &emsp;<b>Помним</b>

&emsp;  &emsp; &emsp;  ❖    

&emsp;  &emsp;  &emsp; <b> Скотт и Зельда Фицджеральд
</b>
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд — американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе.
Родился: 24 сентября 1896 г., Сент-Пол, Миннесота, США
Умер: 21 декабря 1940 г., Голливуд, Лос-Анджелес, Калифорния, США
Супруга: Зельда Фицджеральд (в браке с 1920 г. до 1940 г.)

&emsp;  &emsp;  &emsp;﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<i>
<b> О них говорили везде: на Пятой авеню в Нью-Йорке, на французской Ривьере и в парижских кафе, где сидели праздные американцы, изо всех сил приобщавшиеся к богеме: "Слышали, что выкинул недавно Фицджеральд?" - "А вы знаете, что на днях отколола Зельда?" - "Что вы говорите?! По-моему, это уже слишком!" </b>

Художники, написавшие две с половиной картины, но выпившие немало виски, и их подруги с тонкими талиями и томными манерами; поэты, вдохновенно рифмующие "кровь" и "любовь" в сотом стихотворении подряд, и их жены, подозревавшие, что все эти крови-любови адресованы Зельде Фицджеральд; писатели, искренне считавшие себя ничуть не хуже, чем Скотт Фицджеральд, и досадовавшие, что издатели не торопятся разделить их точку зрения; юные девы, мечтавшие о киноролях, и их толстые мамы, грезившие о богатых зятьях, - все в конце 20-х годов XX века имели свое суждение о жизни Зельды и Скотта. И все считали себя вправе высказывать его вслух.

Они стали расхожей темой светской беседы: погода на Лазурном берегу, курс французского франка, действия большевиков в России - и количество выпитого вчера в отеле "Ритц" Скоттом, и как Зельда (вы видели?!) весь вечер рисовала на бумажных салфетках пионы. "...Нарисовала триста пионов и потребовала, чтобы официант принес ей еще салфеток". - "Пионы? Почему пионы?" - "Ну как же, пионы - ее любимые цветы! Она помешана на пионах". - "А, по-моему, она просто помешана..."

С 1920 года, после выхода в свет первого романа Фицджеральда "По эту сторону рая", газетчики не спускали с них глаз. Разделы светской хроники стали, по сути, хроникой их семейной жизни: "Сегодня ночью мистер Фицджеральд с супругой предприняли необычную экскурсию по Манхэттену. Поймав такси на углу Бродвея и 42-й улицы, они сели в салон на заднее сиденье. Но уже в районе Пятой авеню им показалось, что так ехать неудобно, и, потребовав у водителя остановиться, они изменили свое положение: мистер Фицджеральд забрался на крышу машины, а миссис Фицджеральд - на ее капот. После чего приказали ехать дальше..."

"На днях общественность Нью-Йорка была искренне взволнована внезапным исчезновением четы Фицджеральдов: покинув в субботу вечером свой особняк на Лонг-Айленде, дабы ехать в Манхэттен, они не появились там ни в воскресенье утром, ни в понедельник вечером, ни во вторник днем... Нашли их лишь в четверг утром в весьма обшарпанном отеле в Нью-Джерси. И мистер Фицджеральд, и Зельда были не в состоянии припомнить, как они провели эти четыре дня, сколько выпили и как оказались в Нью-Джерси..."

"...Он разделся на спектакле "Скандалы" - остался практически без всего!.."
"...Она купалась в фонтане..."
"...Он сбил с ног полисмена в Уэбстерхолле..."
"... Она бросилась в ресторане с лестницы. .."

Все это было правдой: Скотт действительно много пил, а Зельда в самом деле обожала пионы. Это были ее любимые цветы.

Они росли в саду ее родителей в городе Монтгомери, штат Алабама, где она родилась в 1900 году - шестой и последний ребенок в семье Минни и Энтони Сейер. Ее матушка, будучи беременной, читала какой-то роман, в котором царила цыганка Зельда. Так родившаяся девочка стала Зельдой, хотя до нее в Монтгомери никто не подозревал, что так можно называть детей. Энтони был тоже слегка удивлен, но спорить не стал. Он так давно жил со своей женой, что научился благоразумно закрывать глаза на некоторые ее прихоти. А для соседок это стало лишним поводом посудачить, что Минни - натура взбалмошная, и никогда нельзя с точностью сказать, что она выкинет в следующий раз. Однако даже самые невоздержанные на язык жители Монтгомери предпочитали держать эти мысли при себе и с Сейерами не ссориться: Энтони был человеком рассудительным, степенным и спокойным, да к тому же весьма влиятельным. Шутка ли - судья штата! Он и его эмоциональная, взвинченная женушка отлично дополняют друг друга. Так что пусть сами разбираются с именами своих детей. В честь цыганки - так в честь цыганки.

В 9 лет Зельда начала заниматься балетом и делала успехи. А кроме танцев увлекалась плаванием, модой и мальчиками. Прыгала в воду "ласточкой" с самой высокой вышки. Хохотала, стреляла глазками, рисовала шляпки на полях школьных тетрадок. Пропускала мимо ушей наставления отца. Читала те же романы, что и мать. У нее на всю жизнь сохранились легкий акцент южанки и хорошие манеры, свойственные уроженкам американского Юга. И ничего более. Ни застенчивостью, ни сдержанностью, которыми так славились и так гордились южане, юная Зельда не отличалась. Правила предписывали ей быть послушной и тихой - а она росла независимой, отчаянной и абсолютно не способной думать о ком-нибудь, кроме себя самой. И, если ей того хотелось, могла просто-напросто наплевать на все правила и моральные принципы на свете.

Зельда окончила колледж и была признана самой красивой выпускницей города. А месяц спустя на вечеринке в клубе она познакомилась с молодым человеком, который решительно отличался как от тех мальчишек, которые неуклюже пытались обратить на себя ее внимание, так и от тех дядек, которые сально осматривали ее с головы до ног, непременно задерживая взгляд на груди. Он был необычайно хорош собой, в военной форме, и представился ей, щелкнув каблуками: младший лейтенант 67-го пехотного полка Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

- Ваш полк находится где-то неподалеку? - вежливо спросила она.
- Да, мы расквартированы в лагере "Шеридан", всего пара миль от вас, - ответил он и пригласил ее на танец.

Потом они говорили о поэзии ("Вы любите Китса?" - "О да, он настоящий поэт!"), о любви ("Вы уже любили когда-нибудь всерьез?" - "Нет, но чувствую, что вот-вот полюблю..."), о соблазнах, которых, как они оба полагали, вокруг великое множество. Ей было без малого 18, ему- 22...

Все лето они не расставались, и Скотт рассказал ей, что на самом деле он писатель, и скорее всего великий, а лейтенантом стал просто от отвращения к учебе в Принстоне.

Это было совершеннейшей правдой - как и то, что родители Скотта, проживающие в Сен-Поле, штат Миннесота, узнали о том, что он бросил Принстон, с большим опозданием. Они были небогатыми, зато очень серьезными людьми, и его решение их сильно огорчило. К тому же они были ревностными католиками - и отец, Эдвард Фицджеральд, и мать, Мери Макквиллан, которую все почему-то звали Молли. Молли очень хотела видеть своего сына в рядах служителей церкви и даже отправила его учиться в Нью-Джерси, в католический колледж.

Скотт, однако, мечтал о другом: он с ума сходил по футболу и писал о нем стихи. Собственно, из-за футбола он и поступил в этот чертов Принстон. Поехал как-то на матч, где команда Принстона играла с командой Йеля, и, после того как увидел игру Сэма Уайта, сделал свой выбор. В его записной книжке долго хранился билет на этот матч, на котором Фицджеральд написал: "Сэм Уайт забил гол и склонил меня в сторону Принстона".

А оказавшись в Принстоне, Скотт с самого начала решил для себя, что учеба скучна и не заслуживает особого внимания, и первым делом записался в футбольную команду, откуда его выставили через две недели как неперспективного. Однако вести ничем не примечательную жизнь бедного послушного студента - тем более что вокруг были мальчики из гораздо более состоятельных семей - Скотт решительным образом не желал. Ему нужно было выделиться во что бы то ни стало. Привлечь к себе внимание. Доказать, что он не хуже, а даже лучше всех этих закоренелых зубрил и снобов. Для этого у Скотта Фицджеральда было в запасе одно средство: сочинительство. Еще в школе, написав как-то детективный рассказ о шефе полицейского участка и поместив его в стенгазете, Скотт на какое-то время стал звездой класса. И понял, что это работает. Теперь в Принстоне Фицджеральд снова взялся за перо.

Скотт публиковал свои юмористические рассказики в студенческих журналах, писал пьесы для принстонского театра, и эти пьесы раз за разом побеждали на университетских конкурсах и принимались к постановке. Правда, полного удовлетворения это не приносило: Скотту было мало лавров авторства, ему так хотелось самому играть на сцене! Однако педсовет Принстона не подпускал двоечников к театру. И в конце концов, после того как его отчислили по болезни и восстановили на следующий год, после того как он оказался на курс младше своих друзей, после того как понял, что для сдачи экзаменов и получения диплома он должен умереть над учебниками во цвете лет, а иначе ничего, кроме "двойки", ему не поставят... - в общем, Скотт отчаялся, впал в романтическое расположение духа и решил, что лучше умереть на поле боя Первой мировой войны. То есть, проще говоря, плюнул на Принстон и в 1917 году ушел добровольцем в американскую армию.

Скотт был уверен, что его тут же отправят на фронт, а там, конечно, немедленно убьют. И чтобы успеть оставить хоть какой-то след на земле, на всякий случай отправил в издательство рукопись своего романа "Романтический эгоист". Однако рукопись вскоре вернули (правда, с утешительным пожеланием переделать ее, а не выбросить в корзину), а самого автора вместо фронта отправили в учебный лагерь "Шеридан", расположенный в непосредственной близости от прекрасной Зельды Сейер...

...В конце того памятного лета она сказала, что любит его. Однако до помолвки было еще далеко. Вмешался папа-судья, которому сообщили, что этот красавчик-лейтенант не дурак выпить. Вмешалась мама, которую, несмотря на всю взбалмошность характера, посетили вполне реалистические мысли: этот красивый юноша - писатель? А что ее девочка будет кушать?.. Сама же Зельда сообщила Скотту, что, несмотря на всю любовь, его все-таки могут отправить на фронт и убить. Что тогда делать помолвленной Зельде?..

Но тут - очень кстати - Первая мировая война закончилась. И родители скрепя сердце дали согласие на помолвку - при условии, что свадьба состоится не раньше, чем Скотт как минимум устроится на приличную работу.

Безумно влюбленный, он уехал в Нью-Йорк. Поступил на службу в рекламное агентство при городской железной дороге. Носил костюмы довоенного покроя и сторонился принстонских приятелей, одевающихся по последней моде. Заложил в ломбард полевой бинокль. Отдал официанту на чай последний "квотер" (25 центов). Снимал жалкие комнатенки, писал веселые рассказы. На первый гонорар ($ 30) купил ярко-красный веер из перьев и послал его любимой Зельде в Алабаму. Написал ей в письме: "Я ступил на дорогу успеха и амбиций и надеюсь, что скоро ты, моя дорогая, пойдешь по ней вместе со мной". А в марте 1919 года он отправил ей по почте золотое кольцо. Не важно, скольких ужинов Скотт лишил себя, чтобы его купить. Важно, что Зельда Сейер его приняла, а значит, ее намерения были по-прежнему в силе!

Но Зельда Сейер оставалась Зельдой Сейер. Она писала Скотту Фицджеральду письма, полные любви, и кокетничала напропалую со всеми мужчинами Монтгомери, потому что просто не могла жить иначе. Однажды она так увлеклась неким игроком в гольф, что поехала с ним на турнир в Атланту. На прощание этот игрок подарил ей самое дорогое, что у него было - булавку с эмблемой своего колледжа. Зельда же, приехав домой и одумавшись, решила вернуть ему эту булавку с припиской, что не может ее принять. Но по рассеянности (или по привычке) написала на конверте нью-йоркский адрес Скотта.

Что испытал Фицджеральд, получив это странное послание, не поддается описанию! На следующий день он уже был в Монтгомери и угрожал, умолял, требовал, чтобы Зельда немедленно вышла за него замуж. В противном случае - Скотт был в этом совершенно уверен! - она так же "случайно" выйдет замуж за очередного любителя гольфа и будет несчастна всю жизнь, потому что он, Скотт Фицджеральд, тут же покончит с собой. Но Зельда сказала: "Нет, нет и нет! Лучше уж ты покончишь с собой, чем мы вместе умрем от голода при твоем жалованье!" И Скотт уехал с разбитым сердцем и золотым колечком в кармане. Последнее означало, что помолвка расторгнута и любимой девушки у него больше нет. Вернувшись, он написал в дневнике: "Я влюблен в ураган... Но я влюблен! Я люблю ее, я люблю ее, я ее люблю!" Фицджеральд тут же уволился из рекламного агентства, покинул Нью-Йорк и засел у себя дома, в Сен-Поле, за переделку романа - того самого, что написал еще в Принстоне, перед тем как решился умереть за родину на войне.

Зельда между тем все лето 1919 года провела на балах и в плавательных бассейнах и стала еще более привлекательной и еще более раскрепощенной. Когда однажды ей показалось, что в купальном костюме неудобно нырять, она просто-напросто сняла его - и прыгнула с вышки голой. Мужчины Монтгомери готовы были биться об заклад, что ни одна девушка в истории штата не делала ничего подобного, и спешили пополнить собой ряды ее поклонников. Однако когда через пять месяцев стоического молчания из Сен-Пола пришло письмо, в котором Скотт писал, что любит ее по-прежнему и хотел бы приехать в Монтгомери с единственной целью - увидеть ее, Зельда ответила немедленно: "Конечно, приезжай! Я безумно рада, что мы встретимся, и я хочу этого безумно, о чем ты, должно быть, знаешь!"

Интересно, как он мог об этом знать?

Полностью читать  в блоге МС завтра, 24 сентября 2016г.◄╝
</i>


Продолжение

&emsp;  &emsp;  &emsp;﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<i>
В начале 1920 года на Фицджеральда обрушилось счастье. Его роман, который назывался теперь "По эту сторону рая" и который он наполнил всей болью и всей любовью, что успел к тому времени пережить, был принят к публикации и вышел 26 марта. На следующий день Фрэнсис Скотт Фицджеральдпроснулся не только знаменитым, но и богатым - и через неделю женился на Зельде. Судья штата Алабама больше не возражал против брака дочери, но на свадьбу не приехал. Впрочем, и жениху, и невесте не было до этого совершенно никакого дела.

Начинался Век джаза. Мир пришел в движение. Мир узнал, что была война и смерть, а значит, это может повториться, и нельзя откладывать на завтра те удовольствия и радости, которые ты можешь вырвать у жизни сейчас. И к черту условности! К черту заповеди и мораль, раз они никого не спасли на полях Первой мировой! Рвущийся на волю технический прогресс уносил из-под ног остатки твердой почвы, а льющееся рекой виски смывало остатки здравого смысла. Нью-Йорк вдруг наполнился девочками, которые пили, курили и до упаду танцевали чарльстон, и молодыми мужчинами, готовыми с ними этот чарльстон танцевать.

И это было так по душе Зельде! Во-первых, чарльстон она танцевала прекрасно. А во-вторых, это было ее время! Как-то, будучи еще девочкой и находясь под впечатлением подслушанной родительской беседы о финансах, она рассматривала семейный альбом с фотографиями и вдруг ей в голову пришел стишок, который она тут же записала под собственным снимком: "Зачем всю жизнь работать и думать о деньгах? Займи немножко денег, потрать их и живи сейчас!" Прошли годы - и тут в начале 20-х вся нация заговорила словами Зельды Фицджеральд!

Им не пришлось ничего менять в себе, чтобы вписаться в этот век. Век изменился сам и принял аккуратные, точеные формы Зельды и облик Скотта, который прекрасно одевался, носил элегантные шляпы, что было несвойственно писателям, и не имел распространенной среди литераторов привычки сутулиться. Он стал королем молодой Америки, она - королевой. Они поздно просыпались, завтракали сандвичами с оливками, запивая их виски "Бушмилл", а к вечеру выходили из дома и шли из одного ресторана в другой, от одних друзей к другим, от одной отыгранной шалости к новой. Именно тогда они прокатились верхом на такси - потому что им так захотелось. Именно тогда она искупалась в фонтане - потому что ей стало жарко. Именно тогда он вздумал раздеться в театре. Почему? А кто его знает!

И, конечно, брак не сделал их скучными супругами. Зельда по-прежнему флиртовала со всеми подряд, и Скотт по-прежнему безумно ее ревновал. Везде, где они появлялись, воздух немедленно пропитывался какой-то яркой, сияющей энергией секса, желания, страсти - и все, кто мог еще соображать после выпитого, чувствовали: это что-то совершенно подлинное, настоящее, истинное, а не придуманное от тоски.

Фицджеральдами восторгались все. И больше всего те, кто потом будет их клеймить и осуждать - за то, что Зельда и Скотт были самыми лучшими из худших, что самые скверные проделки им удавались великолепно, а остальным приходилось довольствоваться жалкими попытками повторить их блистательный кутеж.

Дочку рожать они уехали к нему домой, в Сен-Пол. Отойдя от анестезии, Зельда сказала Скотту: "Кажется, я пьяна... А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа..." После чего снова погрузилась в сон. Девочку назвали как папу - Франс Скотт и всегда звали ее ласково Скотти. Что до воспитания, то Зельда исповедовала один принцип: "Я не хочу, чтобы она выросла серьезной, и не хочу, чтобы она стала великой. Пусть будет богата и счастлива, вот и все!" И, наняв для Скотти няню, они все вместе вернулись в Нью-Йорк - точнее, в его респектабельные окрестности, в Грейт-Нек - и с новой силой бросились в тот же джаз, подтверждая свою репутацию бесшабашных прожигателей роскошной жизни.

Однако что-то уже начало меняться - и во времени, и в них самих. Скотт продолжал писать о любви и успехе, а когда критики спрашивали его, почему так узок круг его тем, отвечал с обескураживающей откровенностью: "Но Боже мой, это же единственное, что мне доподлинно известно!" Зельда продолжала кокетничать, но сильно поправилась после родов, и потому в ее кокетстве уже не было искренности, а лишь желание доказать свое прежнее магическое воздействие на мужчин. Он все также ревновал, но теперь это больше походило на обычную злость. И он до обидного мало писал - видимо, оттого, что садиться за рабочий стол мог исключительно в трезвом состоянии, а такое случалось с ним все реже и реже.

От всего этого, захватив с собой Скотти и няню, они сбежали на французскую Ривьеру, где он взялся за "Великого Гэтсби", а потом в Париж. Правда, между этими двумя поездками произошло одно событие, о котором они предпочитали не говорить никому, включая самых близких друзей: Зельда влюбилась. Его звали Эдуард Жозан, он был француз, красавец, летчик... И когда Жозан исчез из ее жизни навсегда, она предприняла попытку самоубийства, наглотавшись снотворного. И это было только начало.

Какие-то странности в ее поведении можно было, наверное, заметить и раньше. Она могла устроить истерику из-за пустяка и даже безо всякого пустяка. "Скотт! Ты не налил мне виски! Может быть, ты считаешь, что пить в этом доме можешь только ты?!" "Скотт! Отчего ты сказал мне вчера, что... Нет, ты сказал это, сказал! Я помню! Я что, по-твоему, ни черта не помню?!" Зачатки ее безумия давно стали бы ему заметны, не происходи они на столь странном фоне их жизни, где патология являлась чуть ли не нормой. В конце концов, разве сам Скотт, стоя на подоконнике раскрытого окна, не обещал Джеймсу Джойсу, что сейчас выбросится вниз, потому что Джойс написал "Улисс", самую великую изо всех великих книг? И разве не он как-то устроил отвратительный дебош в полицейском участке Канн?

Однако скоро стало очевидно, что с Зельдой действительно что-то не так. Об этом твердил Хемингуэй, который ее недолюбливал и считал виновной в том, что Фицджеральд пишет мало, редко и украдкой, - а все оттого, что Зельда просто-напросто ревнует мужа к славе и под любым предлогом выволакивает его из-за стола в кабак. Зельда в свою очередь называла Хемингуэя "позером", "мыльным пузырем" и часто разговаривала с ним зловещим шепотом, сверкая глазами (Хэм называл их "ястребиными" и страшно пугался).

В августе 25-го осостоянии психики Зельды заговорил весь Париж - как раз после того как она бросилась с лестницы в одном из известных ресторанов. Они ужинали, он, как обычно, заказал себе устриц... И вдруг заметил за соседним столиком Айседору Дункан. "Дорогая, - сказал он Зельде, - вон сидит великая танцовщица. Я хочу поприветствовать ее". Она кивнула, но губы ее при этом сжались в прямую линию (потом он научится по этим прямым губам определять начало очередного приступа). Как только он встал, Зельда тоже вскочила, направилась к лестнице, ведущей на второй этаж, дошла до середины - и бросилась вниз. Все были уверены, что она погибла, сломав себе позвоночник... Но она отделалась одним-единственным ушибом.

Чуть позже в Голливуде Зельда заподозрила его в любви к 18-летней девчонке, актрисе Луис Моран. Он и в самом деле был увлечен, но совсем не так сильно, как она это восприняла, а Зельда отреагировала так, как будто сама ни разу в жизни не смотрела на другого мужчину. И, наплевав на контракт Скотта, Зельда увезла мужа из Голливуда тут же, немедленно! И громко кричала на него в поезде, и зачем-то выбросила в окно платиновые часы с бриллиантами, которые он подарил ей 10 лет назад...

Потом она решила, что наскучила Скотту, потому что ничем не занимается и не ведет насыщенную творческую жизнь. Снова, как в детстве, занялась балетом. Начала рисовать. Перестала есть, чтобы наконец сбросить вес. А потом вдруг сказала ему, что их старые друзья хотят всех убить: и ее, и его, и их дочку Скотти... И еще сказала, что не хочет двигаться. Ни ходить, ни шевелить руками, ни даже поднимать брови... Только сидеть и слушать голоса. Какие голоса? Разные... А разве он не слышит голоса? Это же они запрещают ей поднимать брови...

В апреле 1930-го с диагнозом "шизофрения", поставленным известным доктором Оскаром Форелом, Зельда Фицджеральдпопала в швейцарскую психиатрическую клинику. Дальше - грустный список болезней: "мания преследования", "нервная экзема", "катотония", "маниакально-депрессивный психоз" - и перечень психиатрических лечебниц, по которым путешествовала теперь миссис Фицджеральд: больница в Балтиморе... госпиталь в Северной Каролине... клиника в Эшвилле...

А он путешествовал за ней, селился в отелях неподалеку от больниц, вел кропотливую переписку с докторами, пытался заработать деньги на лечение жены и на образование Скотти, погружался в запои, влезал в долги, строчил бесконечные рассказы, которые ненавидел, но вынужден был подписывать своим именем, ибо его имя еще обеспечивало им публикацию... Какое-то время он надеялся, что ее болезнь окончится, пройдет сама собой. Пытался забирать ее из больниц. Думал, вернее, не мог избавиться от мысли, что причина безумия Зельды - в нарушении обмена веществ, которое она заработала своими диетами, что ее организму просто не хватает или соли, или железа, или какого-нибудь другого вещества... Мучительно сомневался - не он ли причина ее сумасшествия?.. Ведь в своих романах Скотт описывал только ее, потому что только ее одну по-настоящему знал, по-настоящему любил, только она одна казалась ему по-настоящему достойной внимания. И при этом бесконечно множил ее личность. Может быть, поэтому, читая про себя в его романах, Зельде было уже трудно понять, где кончается она сама и начинается выдуманная им Николь Дайвер?..

И, черт возьми, он продолжал ее любить! Даже безумную, даже с этой нервной экземой, покрывшей ее лицо ужасными струпьями, даже выкрикивающую страшные проклятия, полные ненависти... Он ее любил и тогда, когда в его жизни появлялись другие женщины - а они, конечно, появлялись, потому что Скотту не было еще и сорока, он по-прежнему не сутулился и по-прежнему обладал даром нравиться. Одна из таких женщин, Беатрис Дэне, была состоятельной и по-настоящему пленительной дамой из Техаса. Она предлагала ему новую жизнь, в которой не будет ни хронического безденежья, ни хронического безумия. А он писал ей в ответ, что благодарит за подаренные ему кимоно и теплый свитер, но не может принять предложенную ему другую судьбу, потому что есть Зельда, которую с реальностью связывает только он, Скотт. И если он оборвет эту связь, она навсегда рухнет в темную пропасть. И он перестанет считать себя достойным какой бы то ни было жизни, не то что новой, счастливой и сытой. Так что пусть лучше уж у него останется эта, в которой беды продолжают сыпаться на него словно из ящика Пандоры: прыгая в воду, Скотт ломает ключицу и долгое время совсем не может писать; у него умирает мама; дочь не желает учиться в колледже, от души валяет дурака, а отцовские письма вскрывает с единственной целью - обнаружить внутри, между его нравоучений, чек...

Фицджеральд нисколько не преувеличивал - именно так все и обстояло на самом деле. Просто закончился Век джаза. Отзвучал. Умолк, осмеянный новым поколением дельцов, которые считали, что деньги нужно зарабатывать, а не тратить, и которым претило само упоминание о творившихся недавно безумствах. Америка все глубже погружалась в Великую депрессию, и аккорды веселой музыки теперь стали звучать бестактно, словно смех на похоронах. А Зельда и Скотт отдали себя другой эпохе. И когда это время ушло, им не оставалось ничего другого, как уйти вместе с ним.

Он умер в 1940 году от сердечного приступа в возрасте 44 лет над рукописью неоконченного романа "Последний магнат". По иронии судьбы это произошло в квартире очередной любившей его женщины, кинокритика Шейлы Грэм...

Зельда пережила Скотта на 8 лет. В 1948 году состояние ее здоровья немного улучшилось. Она даже на несколько дней приехала из лечебницы навестить родных в Монтгомери. Перед отъездом, когда вся семья сидела за столом, Зельда вдруг произнесла: "Можно не торопиться, мама! Поезд все равно опаздывает". "С чего ты взяла?" - спросила миссис Сейер. - "Как с чего? Скотт же только что об этом сказал!" На мгновение в комнате воцарилась мертвая тишина. Кто-то из родственников смущенно кашлянул. "А вы что, разве ничего не слышали? - Зельда изумленно обвела глазами присутствующих. - Мам, да вот же он сидит, слева от тебя!.."

А на вокзале ни с того ни с сего она тихо сказала Минни:
- Не волнуйся, мама! Я не боюсь умереть. Скотт говорит, это совсем не страшно...
Через несколько дней на территории психиатрического госпиталя Хайленд в Эшвиле случился пожар. Сгорел один корпус, погибло девять человек. И среди них - Зельда Фицджеральд.
</i><b>
Автор Анна Мышкина</b>

Полностью читать  http://www.peoples.ru/love/fitzgerald/◄╝

&emsp;  &emsp; &emsp;  <b> • ❖ • </b> 


◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈  ๚๚๚    ◈◈◈ 
<b>
Эдвард Радзинский. На подмостках истории
</b>                  
◈◈◈
<i>
Однажды, когда я только начала работать в «Прямой речи», при мне Свете позвонил Радзинский. Этот факт потряс меня. А Света спокойно поговорила и в конце даже смеялась. Удивляться этому — очень провинциально, я знаю. Но и думать, что такие, как Радзинский, — обыкновенные люди, тоже неправильно. Даже в самой этой мысли есть некое амикошонство, недооценка гения и попытка приравнять себя к нему. Обычный человек? Радзинский? Да нет же!

Он наш современник, но нельзя даже сказать, что он единственный в своем роде, потому что он просто единственный. И всегда был только в своем собственном роде. Без аналогий. Живой классик.

В Москве Эдвард Радзинский выступает раз в году.  В этом - первое отделение его авторского вечера длилось два часа. Классик как всегда выступал в жанре, придуманном им самим. То есть просто стоял или ходил по сцене и рассказывал об истории государства Российского. Без декораций, без бумажек. Из спецэффектов — интонации и паузы. А люди в зале Чайковского сидели, как загипнотизированные кролики. Потому что вот они — времена и эпохи — вам на блюдечке. И каждый персонаж понятен, вскрыт, разломлен, как персик, и ты уже смотришь в его сердцевину.

А все человек на сцене. Говорит один за всех.

В чем фокус? Почему, слушая Эдварда Радзинского, ты начинаешь воспринимать исторические события вроде заговора и убийства императора так, будто лично в них участвуешь? Чуть ли не слышишь топот сапог по коридорам дворца и запах гари чадящих факелов?

И вдруг чувствуешь историю изнутри, с того момента, когда она еще и не была историей, а была просто жизнью. Жизнью, складывающейся из мелочей и случайностей, из человеческих особенностей, пороков и благородства, ненависти и симпатий, бытовых заминок и психологии, без которой никуда.

Есть такое выражение «исторически обусловлено» — мол, существуют и тому, и этому в истории жесткие логические объяснения. В школе ты в них веришь априори, в университете появляются сомнения, а окончательно повзрослев, ужасаешься, какая ерунда влияет на судьбы миллионов! Так вот, для Радзинского это не ерунда.

Он знает огромное количество красивых, сумасшедших, диких, страшных, прекрасных подробностей, обусловленностей, деталей, ставших историей. И вот с ними картины прошлого выглядят гора-а-аздо более насыщенными, чем в учебнике, выпуклыми, яркими! Эти картины ты уже не забудешь, как события собственной жизни.

Главное, ведь он ничего не пытается усложнить. Напротив, услышанное нами многогранное, охватившее несколько веков многослойное повествование — это то, что осталось после того, как автор уже «отсек все лишнее», попытавшись упростить сюжеты и уложиться в отведенное ему время. Попытавшись успеть.

Радзинский никогда не называл себя ученым — напротив, он всегда подчеркивает свое писательское место в истории. При этом исследует источники, документы, живет в архивах, ищет, дополняет, проверяет и перепроверяет. И все-таки слова «тщательность», «добросовестность», или «кропотливо», «упорно» к этому исследовательскому труду не применимы. Он работает именно так, но «кропотливо» - это как раз про ученых.

«Страстно» — вот, мне кажется, то слово, которым сразу описывается все, что делает Радзинский!

Потому что знать факты — это одно. И этого мало. Из фактов не всегда следуют правильные выводы, если делать их, основываясь только на логике. А вот Радзинский в своих трактовках ошибаться не может, как не мог ошибиться, например, Шостакович, когда писал 9-ю симфонию. Потому что не логикой такое пишется. Ведь есть наука, а есть еще понимание жизни целиком. И вот это «целиком» — тоже про Радзинского.

То, что мы услышали в тот вечер, — это не сумма сведений, не просто информация, а сумма жизненного и исторического опыта, увесистая добавка к тому, что все мы учили, читали, успели прожить, накопить и в самом лучшем случае — не запутаться. Интеллект, у кого он есть, — это то, что осталось, когда все выученное забыто. Так вот теперь, после Радзинского, то, что не забыто, очень четко разложено по векам, царям, заговорам, императрицам, войнам. Разложено и образовало грустную, трагическую, но подробную и целостную картину.

Последовательный рассказ о том, как сменялась власть в России нчиная с Петра I убил надежду и подтвердил - ничего не меняется, ничего не меняется. Он это знает и все равно улыбается "человеческому" в императорах и императрицах. Нет никаких государственных людей, есть просто люди.

Все эти горы фактического материала, который Эдвард Станиславович обрушивает на нас со сцены и экрана, идеально структурированы. Они словно (и тут я допущу старомодное выражение) пропущены через сердце, и какое сердце! Вот он говорит что-то такое, допустим, про Екатерину II, и это обжигает. Сразу вспоминаешь, что перед тобой еще и автор гениальных «104 страниц про любовь».

Мужчины ведь в основном не понимают женщин. Кто-то умеет любить, кто-то умеет прощать, но понимать женщину — это совсем другое. И вот он что-то такое говорит про регентшу, или про Елизавету, или про Анну Иоанновну, и это обжигает, это простите, проникновение — в самое потаенное, женское. Я не привыкла, что мужчина может такое понимать.

В Радзинском есть не только понимание и сочувствие к женщине, но и уважение к самой любви. К примеру, Бирон. Бироновщина, временщик, курляндцы и все прочее, что ассоциировалось у меня с этим именем, поблекло после того, как я услышала, что Анна Иоанновна полюбила этого Бирона с первого взгляда при его первом появлении при курляндском дворе и любила до последнего вздоха. Столько ужаса, столько чудовищной несправедливости, жадности, тупости, беззакония в русской истории, в каждой смене власти, так что немного любви очень украшает… Не примиряет, но утешает.

А Анна Леопольдовна, которая всем, кто пытался получить у нее аудиенцию и поговорить о серьезных государственных вопросах, показывала рубашечку своего младенца? А Миних, который, гордо взойдя на эшафот, снял ночной колпачок, потом снял паричок, аккуратно все это сложил, а когда объявили о помиловании — все это спокойно надел обратно и удалился, не меняя выражения лица… И захочешь — не сможешь забыть. Проникло в подкорку.

На вечере я была с детьми. 16 и 12 лет. Они обалдели от того, как, оказывается, становятся императрицами, — особенно как ею стала Екатерина I. Эти обладатели клипового мышления, эти представители поколения планшетов, любители картинок и игр, потребители информации и просто потребители смотрели на человека на сцене и слушали его с удивлением и беспокойством. «Это лекция? Это спектакль?»

Никто и никогда больше не расскажет им (да и всем) того, что они узнали в тот вечер. Невозможно все это прочесть в Википедии, услышать от учителя в школе, увидеть в видеообзорах или что они там еще смотрят на YouTube? Топы? 10 самых-самых?

Только Радзинский все это сложил из больших и маленьких осколков — из мемуаров участников событий, воспоминаний очевидцев, свидетельств современников, писем дипломатов, которые лежат в архивах по всему свету и которые больше никто не прочтет, не приобщит, не впишет в картину…

Да, есть его книги. Я буду их читать, искать там его инотанции, его паузы. Есть еще телепрограммы, youtube. Но в наш век удаленного доступа личное соприкосновение с человеком такого масштаба - большое событие в истории. С человеком, который вместил в себя столько эмоций и знания, и так спешил поделиться этим с нами.
 </i>
◈◈◈


https://snob.ru/profile/28443/blog/106139