12 июн. 2021 г.

✔✔Александр Кушнер

 ☂☔

<i>

Два мальчика, два тихих обормотика,

ни свитера,
ни плащика,
ни зонтика,
под дождичком
&emsp;   &emsp;   &emsp;  на досточке
а песенки у них уже кончаются,
Что завтра? Понедельник или пятница?
Им кажется, что долго детство тянется.
Поднимется один,
&emsp;  &emsp;   &emsp;   &emsp;  другой опустится.
К плечу прибилась бабочка
капустница.
Качаются весь день с утра и до ночи.
Ни горя,
ни любви,
ни мелкой сволочи.
Всё в будущем,
&emsp;  &emsp;   &emsp;   &emsp; за морем одуванчиков.
Мне кажется, что я — один из мальчиков.
Александр Кушнер</b> 
1962

 ✔✔

Если спросят, то скажу, что и я против того, чтобы отождествлять сталинский социализм с гитлеровским.
Уголовный кодекс, конечно, подсовывать под все что ни попадя не стоит, это явный перебор и, что самое главное, это никого не убедит, а если и убедит, то скорее в обратном.
Но в общем и целом да, я против такого отождествления.
Это, разумеется, совершенно разные вещи. И отождествлять их это все равно как отождествлять, например, чуму и черную оспу, между которыми нет буквально ничего общего, кроме одной лишь малозначительной детали - и то, и другое смертоносно.

✔✔

 ◧ ◨ ◩ ◪

<b>

Пётр Тодоровский: </b>«В нашей стране за 70 лет была взращена особая порода людей»


Про таких, как Петр Тодоровский, говорят: «Ушла эпоха». Он в ранней юности прошел через ужасы голодомора и войну и дожил до событий на Болотной площади. Он снял такие разные фильмы, как «Военно-полевой роман» и «Интердевочка». Он сам был автором многих киносценариев и часто сам писал музыку к своим фильмам. Каждая его цитата – это боль, опыт и мудрость, которые никогда не повторятся в другом человеке.

Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть хорошая пословица: «Чем глупее фермер, тем крупней картофель». Это часто бывает в искусстве.

<i>

***
Испытание сытостью иногда труднее испытания бедностью.

***
Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свёклой. Называлось это «матарженики».

***
Я помню конец оттепели. Никиту убрали. И стали опять закручивать гайки… То же самое и сейчас происходит, по-моему.

***
Меня номинировали на «Оскар», но к этому я отнёсся спокойно. Наши были в Афганистане, «Аэрофлот» выгнали из Америки, так что я понимал… И еще была проблема со смокингом. У меня смокинга не было. На «Мосфильме» нашли какой-то из сукна толщиной в два пальца, подогнали. Жара 28 градусов. Все в лёгких смокингах. А я сижу в этой шинели. С бабочкой. Мне не до «Оскара». Я оттуда выскочил как ошпаренный.


***
Не люблю очень образованных женщин. Которые несут себя со страшной силой. Это становится противно.

===== 2

<i>

***

Война — это четыре года жизни в нечеловеческих, противоестественных условиях. Там было всё — жестокость и несправедливость, романы и смерти, храбрость и трусость, бездарность командиров и героизм солдат, предательство и самопожертвование.


***
Я не снимаю про войну, я снимаю про людей на войне. Меня интересует человек.

***
Про войну можно рассказать тихо.

***

Я встречал людей, нафаршированных знаниями. Но по жизни — дурак дураком.


***

Плохой актёр иллюстрирует свои чувства, хороший актёр тратится: он живёт, он переживает, он мучается, он плачет по-настоящему. У Смоктуновского был инфаркт, у Жени Леонова был инфаркт, у Евгения Евстигнеева был инфаркт. А плохому актёру капают глицерин в глаза, чтобы он плакал.

***

Есть люди — что-то пытаются доказать. А некоторые просто сидят и наблюдают, как вода течёт в реке, как дерутся воробьи за корку хлеба. Надо и для этого находить время.

***

Наше поколение с октябрятских лет воспитывалось по особой методике. Мы должны были быть всегда готовыми к бою, беззаветно любить Сталина и быть преданными идеалам партии. И я был таким. Я обожал Сталина дольше всех своих товарищей, сомнения появились гораздо позже. Новому поколению сложно понять, что в нашей стране за 70 лет была взращена особая порода людей.

***
Очень многим вогнали в гены недоверие к людям. И воспитали столько потенциальных сексотов, что у нас всегда стоит наизготовку целая армия самых подозрительных в мире доносчиков. Сейчас, может, их стало поменьше, но они есть, и у меня ощущение, что их ряды будут расти.

***

Все инфаркты начинаются задолго до старости…

 ✔✔Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───&emsp; <b>  Именины </b> 13 июня


▪Борис▪ («борец»)

▪Кристина▪ («Христианка»)

▪Николай▪ («Победитель народов»)

▪Роман▪ («римлянин»)

 ✔✔День швейной машинки

.
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⠿⠿⣿⢿⡿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⠿⣿⣿⣿
⣿⣿⡇⠄⠄⣿⢸⡇⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⢀⡴⢦⣄⠄⣿⢻⣿
⣿⣿⡇⠄⠄⣿⢸⡇⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⠄⢻⣄⣠⡿⠄⢿⣀⣿
⣿⣿⡇⠄⠄⣿⡼⠇⢀⣤⣤⣤⣤⣤⡀⠄⠄⢈⡁⠄⠄⢸⣿⣿
⣿⣿⣷⣤⡤⣿⢀⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⢀⡴⠛⠙⢳⡀⢸⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠈⢷⣄⣀⡾⠃⢸⣿⣿
⣿⡍⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠉⠁⠄⠄⠄⠄⠄⠄⢸⣿⣿
⣿⣇⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣀⣸⣿⣿
⣿⣿⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣹⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿

⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿&emsp13 июня отмечается <b>День швейной машинки</b>

<i>

Прототипы первых швейных машинок появились в виде идей в 15 веке. И принадлежат они Леонардо да Винчи. Хотя есть утверждения, что веком ранее в Голландии неким изобретателем, имя которого остаётся неизвестным были сделаны приспособления, упрощавшие работы по пошиву парусов. Ну, а далее время переносит нас в 18 век.

В 1755 году Карл Вейзенталь патентует конструкцию швейной машинки, повторяющей принцип работы ручного пошива, то есть копирующей стежки при пошиве вручную. В Англии, изобретатель Томас Сейнт (или Сент) получил 13 июня 1790 года патент на конструкцию первой швейной машинки, которая, однако, не получила распространения, а предназначалась для сшивания кожи и парусины. Эта дата и стала основанием для неофициального празднования Дня швейной машинки. Тем не менее до того образа швейной машинки, который себе представляет большинство людей, видевших когда-либо этот агрегат, было ещё далеко.

Известно, что австрийский портной и изобретатель Йозеф Мадершпергер в начале 19 века сконструировал машинку, в которой использовалась игла с ушком у острого конца (идея, отчасти взятая у Вейзенталя), а машинка могла делать до 100 стежков в минуту.

===== 2

<i>

 В 1830 году более-менее удобную и практичную швейную машинку создаёт французский изобретатель Бартелеми Тимонье. Его детище делало уже до 200 стежков в минуту, а полученный патент и удачная конструкция позволили создать швейную мануфактуру. Однако просуществовала эта мануфактура недолго, так как была разгромлена и сожжена во время протеста негодующих рабочих, опасавшихся за потерю работы в результате упрощения и автоматизации производства.


В этот же период (первая половина 19 века) появлялись образцы швейных машинок Ханта, Фишера, Гиббоне и др. Но прорыв в области швейных машинок произошёл в 1845 году вместе с изобретением американца Элиаса Хоу. Эта машинка делала уже 300 стежков в минуту и использовала челночный стежок. Однако, и у неё были свои особенности и недочёты: горизонтальное движение иглы, вертикальное расположение сшиваемых материалов и др., что вызвало определённые проблемы при выводе продукта на рынок (даже право на использование своего изобретения Хоу продаёт в Англии, а не в США).

Несмотря на то, что все последующие образцы швейных машинок являли собой модернизации идей Хоу, законодателем моды и «брендом на века» в этой области стала компания, основанная другим изобретателем – Исааком Мерритом Зингером в 1851 году. По сути, его швейная машинка стала глубоко модернизированным вариантом машинки Хоу. Однако те новшества, которые удалось внести в её конструкцию этому изобретателю, позволяют назвать его детище новым изобретением.

===== 3

⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿

<i>

А тут еще возня с приданым, которому Песоцкие придавали немалое значение; от звяканья ножниц, стука швейных машин, угара утюгов и от капризов модистки, нервной обидчивой дамы, у всех в доме кружились головы.


Год швейной работы окончательно подрезал Крюкову.

По углам комнаты свален беспорядочно всяческий, покрытый паутиной хлам: астролябия в рыжем кожаном чехле и при ней тренога с цепью, несколько старых чемоданов и сундуков, бесструнная гитара, охотничьи сапоги, швейная машина, музыкальный ящик «Монопан», фотографический аппарат, штук пять ламп, груды книг, веревки, узлы белья и многое другое.

Комната девушки с двумя окнами выходила в сад и походила на монашескую келью по своей скромной обстановке: обтянутый пестрым ситцем диванчик у одной стены, четыре стула, железная кровать в углу, комод и шкаф с книгами, письменный стол, маленький рабочий столик с швейной машиной — вот и все.

До десяти часов в квартире царствует тишина. Шарль пьет кофе и перемигивается через двор с мастерицами швейного магазина. Но в то же время он чутко прислушивается.

— Оттого что теперь не то время; у меня теперь одно в голове: швейные машины.

 ✔✔

░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░| <i> 24 ГОДА БЕЗ ОКУДЖАВЫ

Это если так представить, целая чья-то жизнь без Булата Шалвовича. Ведь в год его кончины у друзей рождались дочери и сыновья.
Сыновья и дочери. Которые знакомы с Окуджавой в лучшем случае по Ютубу.

А у кого его книжки с дарственными торопливым почерком? У немногих. И у меня… Листать «Бедного Авросимова», «Чаепитие на Арбате».

Перед отъездом супругов на отдых в Германию я давно не виделся с Окуджавой.
Но в мае 1997-го года с ним встречались мои друзья. В том числе Олег Хлебников, Андрей Чернов, Юра Щекочихин.

И звучала нота: Булат Шалвович, стоит ли, если вы чувствуете себя неважно?.. Он отвечал: полечу, развеюсь, будет лучше. Так что точно не известно, где он простыл.

Зато известно, что из Германии он позвонил писателю Анатолию Гладилину, захотелось в Париж, волновался насчет ночлега. Наш товарищ Миша Федотов тогда был послом России при ЮНЕСКОЮ и всякий раз Окуджаву принимал. Но тут Булату стало отчего-то неудобно «беспокоить Мишу». Гладилин договорился, Федотов отозвался мгновенно и разместил супругов на улице де ла Тур.

После вечеринки у Гладилиных Окуджаве стало хуже. Не из-за водки, конечно, которую он предпочел вину, из-за гриппа, который на него нагребал, постепенно переходя в пневмонию.
По настоянию посольского врача повозили «мсье Окуджаву» по парижским клиникам, пока не остановились на военном госпитале Перси. Пневмония — как раз их профиль.

===== 2
<i>
Возле постели мужа сутками дежурила Ольга Владимировна, а друзей он принимал неохотно, боясь «заразить». Но Гладилин все же прорвался, и, возможно, разговаривал с поэтом одним из последних.
Окуджава сетовал:

— Ты знаешь, в годы войны я мечтал попасть в госпиталь, не для того, чтобы там отсидеться, переждать, — нет, мечтал попасть хотя бы на два дня, чтобы отоспаться. Какие были военные госпиталя, можешь себе представить... Очень жесткое лечение мне дают... Вот смотри, на войне мы же были все время по колено в воде, шинель рваная, дрожишь от холода как цуцик, — и никакая холера не брала! На войне не простужались, а теперь — какой-то идиотский грипп, и пошло...

Через 20 с лишним лет Анатолий Тихонович тоже закончит дни в Кламаре.

Но Окуджаву тогда забрал не грипп. Грипп его дико ослабил. Открылась прободная язва, кровотечение, и 12-го июня к вечеру он ушел…
Окуджава ушел, и с ним заканчивалась Эпоха Учителей, школа добра и совести в литературе, факультет чести и порядочности.

* * *
Умереть — тоже надо уметь,
как прожить от признанья
до сплетни,
и успеть предпоследний
мазок положить,
сколотить табурет предпоследний,
чтобы к самому сроку,
как в пол — предпоследнюю чашу,
предпоследние слезы со щек...
А последнее — Богу,
последнее — это не наше,
последнее — это не в счет. </i>|░░

░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> 

</i>|░░

✔✔Владимир Хочинский

 ≧◠◠≦

<i>

Беспричинная вражда — самая непримиримая.

В кошки-мышки любят играть только кошки.

Все олухи царя небесного — земные.

Вершина подлости не имеет основания.
Выходя из себя, не забудь закрыть рот!
Главное — уметь выбрать главное!
Дурак видит выгоду, умный — её последствия.
Как много нужно знать, чтобы научиться сомневаться.
Если все будут хватать звезды с неба, кто же будет ими любоваться?
Людоед! Сколько в тебе человеческого!
Владимир Хочинский

✔✔

 ⧚⧚⧚⧚⧚⧚

<i><b>

Американский изобретатель Уолтер Хант запатентовал безопасную булавку

</b>

13 июня 1825 года нью-йоркский механик Уолтер Хант запатентовал безопасную булавку. Ему нужно было срочно заплатить долг в 15 долларов, а денег не было. Подумав пару часиков, он сделал эскиз простенькой проволочной застежки. С одного конца у нее была кольцевая пружинка, а с другого пластинчатый замочек («приемничек») для кончика иглы. И тут же продал права на своё изобретение за 400 долларов.

Идея Ханта была не нова, ведь безопасную булавку придумали еще задолго до него. Подобные изделия (т.н. «фибулы») использовались многими древними и средневековыми народами (греками и римлянами, иллирийцами и кельтами, германцами, славянами и другими) как застежки для плащей и других видов одежды. Позднее такие булавки были вытеснены пуговицами.

После своего возрождения в 19 веке безопасная булавка оказалась незаменимой в хозяйстве.

В Россию такие булавки, по-видимому, попали не из Америки, а из Англии, поскольку называть их здесь стали «английскими».</i>

⧚⧚

„Сидя на булавке, забываешь зубную боль.“ 

⚈ —  Арнольд Беннет

„Русская женщина всегда одинакова: и в городе, и в деревне она что-то вечно ищет, какую-то потерянную булавку, и никак не может умолчать, что находка этой булавки может спасти мир.“ 

⚈ —  Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин


„Я хочу повесить карту мира у себя дома, и воткнуть булавки во все места в которых я был. Но сначала нужно будет съездить в два верхних угла карты, чтобы карта не упала со стены.“ 

⚈ —  Энтони де Мелло


Пришивая человеку ярлык, не уколись.