✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░| <i> 24 ГОДА БЕЗ ОКУДЖАВЫ

Это если так представить, целая чья-то жизнь без Булата Шалвовича. Ведь в год его кончины у друзей рождались дочери и сыновья.

Сыновья и дочери. Которые знакомы с Окуджавой в лучшем случае по Ютубу.

А у кого его книжки с дарственными торопливым почерком? У немногих. И у меня… Листать «Бедного Авросимова», «Чаепитие на Арбате».

Перед отъездом супругов на отдых в Германию я давно не виделся с Окуджавой.

Но в мае 1997-го года с ним встречались мои друзья. В том числе Олег Хлебников, Андрей Чернов, Юра Щекочихин.

И звучала нота: Булат Шалвович, стоит ли, если вы чувствуете себя неважно?.. Он отвечал: полечу, развеюсь, будет лучше. Так что точно не известно, где он простыл.

Зато известно, что из Германии он позвонил писателю Анатолию Гладилину, захотелось в Париж, волновался насчет ночлега. Наш товарищ Миша Федотов тогда был послом России при ЮНЕСКОЮ и всякий раз Окуджаву принимал. Но тут Булату стало отчего-то неудобно «беспокоить Мишу». Гладилин договорился, Федотов отозвался мгновенно и разместил супругов на улице де ла Тур.

После вечеринки у Гладилиных Окуджаве стало хуже. Не из-за водки, конечно, которую он предпочел вину, из-за гриппа, который на него нагребал, постепенно переходя в пневмонию.

По настоянию посольского врача повозили «мсье Окуджаву» по парижским клиникам, пока не остановились на военном госпитале Перси. Пневмония — как раз их профиль.

===== 2

<i>

Возле постели мужа сутками дежурила Ольга Владимировна, а друзей он принимал неохотно, боясь «заразить». Но Гладилин все же прорвался, и, возможно, разговаривал с поэтом одним из последних.

Окуджава сетовал:

— Ты знаешь, в годы войны я мечтал попасть в госпиталь, не для того, чтобы там отсидеться, переждать, — нет, мечтал попасть хотя бы на два дня, чтобы отоспаться. Какие были военные госпиталя, можешь себе представить... Очень жесткое лечение мне дают... Вот смотри, на войне мы же были все время по колено в воде, шинель рваная, дрожишь от холода как цуцик, — и никакая холера не брала! На войне не простужались, а теперь — какой-то идиотский грипп, и пошло...

Через 20 с лишним лет Анатолий Тихонович тоже закончит дни в Кламаре.

Но Окуджаву тогда забрал не грипп. Грипп его дико ослабил. Открылась прободная язва, кровотечение, и 12-го июня к вечеру он ушел…

Окуджава ушел, и с ним заканчивалась Эпоха Учителей, школа добра и совести в литературе, факультет чести и порядочности.

* * *

Умереть — тоже надо уметь,

как прожить от признанья

до сплетни,

и успеть предпоследний

мазок положить,

сколотить табурет предпоследний,

чтобы к самому сроку,

как в пол — предпоследнюю чашу,

предпоследние слезы со щек...

А последнее — Богу,

последнее — это не наше,

последнее — это не в счет. </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> 

</i>|░░