❦
❖ ❥
❧
<b>Иосиф
Бродский </b>
❧
Из воспоминаний Петра Вайля
<i>
В первый раз Иосиф приехал в Венецию 35 лет назад, зимой
1973 года. Его встретили и отвезли в его первое венецианское пристанище -
пансион "Академия". Об этом у него есть свидетельство в
"Набережной Неисцелимых": "Мы высадились на пристани Accademia,
попав в плен твердой топографии и соответствующего морального кодекса. После
недолгих блужданий по узким переулкам меня доставили в вестибюль отдававшего
монастырем пансиона, поцеловали в щеку - скорее как Минотавра, мне показалось,
чем как доблестного героя, - и пожелали спокойной ночи... Пару минут я
разглядывал мебель, потом завалился спать".
Он любил бродить по этим улочкам, в отдаленной части
Венеции, мимо северной стены "Арсенала", от которой виден остров
Сан-Микеле, мимо длинной стены госпиталя к площади Сан-Джованни и Паоло:
"...Держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на
солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в
этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив".
Венеция - кошачий город, символ ее - лев, семейство
кошачьих. Иосиф сам обожал котов, а его жена Мария звала их домашнего кота
Миссисиппи и Иосифа - котами. Эй, коты, идите сюда! Что характерно, и тот и
другой откликались немедленно. Он любил повторять вслед за Ахматовой, как можно
определять людей: "Мандельштам - кошка - кофе" или "Пастернак -
собака - чай". Сам он, конечно, был "Мандельштам - кошка -
кофе". Да и я, честно говоря, тут ближе к нему. Как и во многом другом.
Нет, не могу сказать, что мы были с Иосифом друзьями. Ведь
дружба - это отношение равных. Вот с Довлатовым мы дружили. А в наших
отношениях с Иосифом я всегда смотрел снизу вверх. Невозможно было утратить
ощущение, что рядом с тобой гениальный человек. Однажды девушка из нашей
компании, с которой Бродский был едва знаком, пригласила его на свой день
рождения. Это было еще до нобелевки. И он совершенно неожиданно приехал.
Человек 20 толпились в одной двадцатиметровой комнате. Причем 19 человек в
одной половине и один - Иосиф - в другой. Там, на его половине, был какой-то
круг от света лампы на полу, и он задумчиво чертил по нему ногой. Понимаете,
никто не решался к нему подойти и заговорить. Потом я набрался смелости,
подошел, и мы заговорили об античной поэзии. В любой компании, где он
появлялся, мгновенно становилось ясно: произошло нечто значительное. Таков был
масштаб этой личности.
Однажды я спросил его: к кому вы относитесь как к старшему?
Он поразмышлял и сказал, что, пожалуй, только к двум людям: к Чеславу Милошу и
к Леве Лосеву. Хотя Лев Лосев был старше его всего на 3 года.
http://www.rg.ru/2008/01/28/brodskiy.html
</i>
❦
<u>
Ах,
улыбнись, ах, улыбнись… </u>
Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой
Недалеко за цинковой рекою
Ах, улыбнись, в оставленных домах,
Я различу на лицах твой взмах.
Не далеко за цинковой рекою
Где стекла дребезжат наперебой,
И в полдень нагреваются мосты,
Тебе уже не покупать цветы.
Ах, улыбнись, в оставленных домах,
Где ты живешь средь вороха бумаг
И запаха увянувших цветов,
Мне не найти оставленных следов.
Я различу на улице твой взмах.
Как хорошо в
оставленных домах
Любить одних и находить других.
Из комнат бесконечно дорогих
Любовью умолкающей дыша,
На век уйти куда-нибудь спеша.
Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой.
Когда на миг все люди замолчат,
Не далеко за цинковой рекой
Твои шаги на целый мир звучат.
Останься на нагревшемся мосту,
Роняй цветы в ночную пустоту,
Когда река блестит из темноты,
Всю ночь несёт в Голландию цветы.
❦
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
❦ ❖ ❥
❧
❖
