28 окт. 2021 г.

 ✔✔Иосиф Бродский проза

   

<i>

Умейте ПРОЩАТЬ...

Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.

Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.

 

То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.

<b>

Иосиф Бродский

 

И. Бродский

 <i>

   

  Все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь еще с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придет. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — ее допустили мы или, еще лучше, кто-то другой. Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется на пороге и выглядит он совсем как мы...

<b> 

И. Бродский

 

.Сергей Довлатов

 

 ┈┈╱▔╲┈╱▔╲┈╱▔╲┈┈┈

┈▕┈┈▕▕┈┈▕▕┈┈▕┈┈┈

┈┈╲▂╱▔╲▂╱▔╲▂╱┈┈┈

┈┈┈▕┈┈▕▕┈┈▕┈┈┈┈┈

┈┈┈┈╲▂╱┈╲▂╱┈┈┈┈┈

<i>

 "К спорту я абсолютно равнодушен. Припоминается единственное в моей жизни спортивное достижение. Случилось это на чемпионате вузов по боксу. Минут сорок пролежал я тогда в глубоком обмороке. И долго еще меня преследовал запах нашатырного спирта...

 

 Короче, не мое это дело.

А вот начала Московской олимпиады — ждал. И следил за ходом подготовки. Оно и понятно. Все прогрессивное человечество обсуждало идею бойкота.

 

В результате кто-то едет, кто-то не едет. Не будет японских гимнастов. Не будет американских метателей. Не будет кого-то из ФРГ...

 

 Вот так прогрессивное человечество реагировало на захват Афганистана. Плюс — частичное зерновое эмбарго. Да еще какой-то научный симпозиум отменили. Или перенесли. Какой-то шведский джаз (саксофон, рояль, ударные) в Москву не едет...

 

Короче, дали отповедь захватчикам. Рубанули сплеча. Ответили ударом на удар. Прихлопнули бандитов моральным остракизмом.

 

 У писателя Зощенко есть такая сцена. Идет по улице милиционер с цветком. Навстречу ему преступник.

 

 — Сейчас я тебя накажу, — говорит милиционер, — не дам цветка!..

 

 Вот так и мы сидим, гадаем, как они там без нашего цветка?..

 

 ----- 2

<i>

Да советские вожди плевать хотели на моральный остракизм!

Советские вожди догадываются, что их называют бандитами. Они привыкли. Они даже чуточку этим гордятся. Им кажется, лучше быть сильным, чем добрым. Сильного уважают и боятся. А добрый — кому он нужен, спрашивается?

 

 Тем более, что слабость издали неотличима от доброты...

 

 Советские начальники знали, во что им обойдется Афганистан. Уверен, что заранее подсчитали цену этой акции. И знают теперь, во что им обойдется следующая. Их устраивает такая цена.

 

Хапнут завтра Советы какую-нибудь Полинезию. А мы в припадке благородного негодования отменим симпозиум. Какой-нибудь биологический форум по изучению ящериц. Да что там — экспорт устриц приостановим. В общем, не дадим цветка! Пусть мучаются...

 

 С унынием гляжу я на прогрессивное человечество. Паршивую олимпиаду бойкотировать — и то не могли как следует договориться. А если война?

<b>

Сергей Довлатов</b>

"Марш одиноких"

 ✔✔Коэльо

◕◕════♣♣════◕◕

 <i>

«Всегда говори то, что чувствуешь, и делай то, что думаешь! Молчание ломает судьбы…»

 

«Если человек твой – то он твой, а если его тянет еще куда-то, то ничто его не удержит, да и не стоит он ни нервов, ни внимания».

 

«Ребенок может научить взрослого трем вещам: радоваться без всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем».

 

«Всё всегда заканчивается хорошо. Если всё закончилось плохо, значит это еще не конец».

 

«Не имеет значения, что думают другие – поскольку они в любом случае что-нибудь подумают. Так что расслабься».

 

«Дойдя до конца, люди смеются над страхами, мучившими их в начале».

<b> 

Пауло Коэльо

✔✔ Булат Окуджава

┈┈╳┈┈┈┏╯┈╳┃┈┈┈╳

┈┃┈┈┈┈┣╯┈╭┫┏━┓┈

╭┫┈┈╳╭┫┈╳╰╯┣━┫┈

╰╯╳┈┈╰╯┈┈┈╭┫╭┫╳

╳┈┈╳┈┈┈┈╳┈╰╯╰╯┈

<i> 

Музыкант играл на скрипке -- я в глаза ему глядел.

Я не то чтоб любопытствовал -- я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки -- я надеялся понять,
как умеют эти руки эти звуки извлекать
из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
из какой-то там фантазии, которой он служил?
Да еще ведь надо пальцы знать, к чему прижать когда,
чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда.
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь…
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?

Счастлив дом, где звуки скрипки наставляют нас на путь
и вселяют в нас надежды… Остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
по чьему благословенью я по небу лечу.
Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер,
музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
справедливей, милосерднее и праведней она.
Булат Окуджава

 ✔✔Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───  &emsp; <b>  Именины </b>  29 октября

▪Алексей▪ («Защитник», «оберегающий»)

▪Георгий ▪ («Земледелец»)

▪Евгений▪ («Благородный»)

▪Иван▪ («Яхве (Бог) смилостивился, помиловал», «Благодать Божия»)

▪Кузьма▪ («Мир», «порядок»)

▪Леонтий ▪ («Львиный»)

▪Терентий▪ («Теребящий», «назойливый»)

✔✔День длинных пёстрых шарфов

___________________*_________

___________________*________
___________________*_______
__________________*_______
________________**_______
______________***_______
____________****_________
___________*****_________
___________******_________
_____________******________
_______________*****________
__________________***________
___________________**________
_____________________*_______
______________________*_____
____________________**_____
___________________***____
_________________****_____
_________________***_______
__________________**________

___________________*__________&emsp; <b> День длинных пёстрых шарфов </b>

<i>

Говорят, на далеких северных островах водились когда-то радужные пушистые змеи, любимицы богини любви, плодородия и красоты Фрейи. Однажды она нашла умирающего от холода человека, и тот так ей понравился, что Фрейя велела змеям обвить его, дабы согреть тело, и шептать ему божественные истории, дабы согреть душу Говорят, вернувшись из земли богов, он привез с собой подарок - маленькую пеструю змейку. Как знать, может, наши шарфы - это потомки змей богини Фрейи? И если налить им блюдечко радуги, может они согласятся и нам нашептать одну из своих божественных историй Любви? _ ****_

 Ptica_radugi


----- 2

<i><b>

Из истории шарфа

</b>

История шарфа насчитывает более двух тысяч лет. Шарф далеко не сразу стал модным аксессуаром, но сегодня он играет первую скрипку в гардеробе любого модника.


Впервые шарф появился в древнем Китае. Древние китайские воины использовали шарфы с практической целью: обвязывали шею куском материи, чтобы уберечься от холода и ветра. У каждого из знаменитых терракотовых воинов на шее имеется шарф. 

Предшественник сегодняшних теплых шарфов появился в Древнем Риме. Его носили римские легионеры, пытаясь укрыться от непривычного холода во время походов в Галлию и Германию. После распада Римской империи язык и традиции Рима, в том числе традицию ношения шарфа, унаследовали средневековые румынские племена.

 Из Румынии шарф перебрался в Хорватию. В 1648 году хорватский ударный полк в честь празднования победы над турками приехал в Париж. На шее каждого воина был шарф. Блистательный Людовик XIV был без ума от всего красивого и необычного, поэтому это хорватское новшество пришлось ему по душе. Шейные платки так восхитили «короля-солнце», что он тут же назначил себе специального дворецкого, в обязанности которого вменялась забота о королевских шейных украшениях.

----- 3

<i>

В 1692 году армию Людовика XIV, расположившуюся под бельгийской деревней Стейнкерк, внезапно атаковал полк англичан. Французским офицерам, застигнутым врасплох, некогда было завязывать шейные платки по всем правилам военной моды. Они просто намотали их на шею, завязав концы простым узлом и заткнув их в петлицу мундира. Так родился стиль стейнкерк.

 Офицерское обмундирование времен Петра I поначалу ничем не отличалось от солдатского. Первым элементом отличия офицеров от солдат стал офицерский шарф. 

Во времена Французской революции было модно носить огромные крахмальные платки из муслина, которые несколько раз обматывали вокруг шеи. Эти огромные платки называли «энкруаябль», что значит «невероятный». Чтобы носить энкруаябль, требовалась определенная сноровка. В Париже были даже популярны частные уроки, на которых обучали искусству повязывать и носить эти платки. 

Революционеры, как всегда, отличились: в знак протеста против белых платков cтали носить черный галстук («черный, как проклятье»). 


В России при Павле I шарф подвергся гонениям. Павел ввел в армии жесткую дисциплину. Всякая вольность в одежде была исключена. Появилась офицерская форма вообще без шарфа. По иронии судьбы орудием убийства Павла стал офицерский шарф старого образца. 


Моду на шарфы возродил Марчелло Мастрояни. Мастрояни шарфы просто обожал. Кстати, в ту же эпоху к Советском Союзе шарф считался признаком буржуазности, мягкости и неразумности, и потому носить его решались только женщины и дети. 

Сейчас шарф называют самым главным модным аксессуаром. Согласно официальной статистике, самым популярным шёлковым шарфом на рынке является шёлковый шарф Hermes.

✔✔День говоруна 
.
┈┈┈┈╭╮╭╮╭╮┈┈┈┈┈┈┈┈
┈┈┈┈┃╰╯╰╯┃┈┈┈┈┈┈┈┈
┈╭━━┻╮▇┈┈┃╭╭━━━━╮┈
┈┃╭┳━┫┈┈┈┃┃┃╮╮╮╮╯┈
┈┗╯╰━┫┈┈┈╰┻╯╮╮╮╯┈┈

┈┈┈┈┈╰╮┈┈┈┈┣━━╯━╮┈ &emsp;   <b> День говоруна </b>

<i> 

Говорун — это вымышленная птица из книги Кира Булычева, который внешне напоминает большого попугая.  Родина этой птицы — планета Блук. Птица говорун обладает необыкновенной памятью, что позволяет ей воспроизводить любые когда-либо услышанные слова и звуки.


Помните, что постоянно говорила эта птичка?  
- «Птица-говорун отличается умом и сообразительностью».

•   

Де-ррр-жаться нету больше сил! Де-ррр-жаться нету больше сил!

• 

Птица Говорун стоит целого зоопарка.

• 

Всем говорунам полезно бы знать, что только птица-говорун отличалась умом и сообразительностью, и чаще всего - молчала.

• 

Птица — сговорун отличается от птицы — говоруна сговорчивостью.

• 

когда птица говорун
тебя в темечко клюёт
даже если и не хочешь
свой талант передаёт


✔✔

 ├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░├┴

┤░├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░ 


&emsp&emsp;<b>Праздники – 29 Октября</b>

 • День рождения Комсомола 

• День говоруна 

• Всемирный день врача ультразвуковой диагностики 

• День длинных пёстрых шарфов 

• Всемирный день лемура

• Всемирный день борьбы с инсультом 

• Всемирный день борьбы с псориазом 

• День кошки - США 

• День интернета - США 

• День овсянки - США 

• Пятница Франкенштейна - США 

• День учителя - Австралия 

• День банданы - США 

• День отшельника - США 

• День хлебных палочек - США 

• Праздник святого Нарцисса - Испания 

✔✔  годяшка

 

<i><b>  

Андрей Макаревич

</b>  

В детские годы нашему поколению глубоко вколотили в головы следующую модель мира (с помощью "Трёх толстяков", "Чиполлино", "Я вижу город Петроград в семнадцатом году...", далее по списку): хороший, мудрый, добрый и бедный народ живёт, стеная под игом власти богатеев и кровопийц. Власть свергают, и возникает рай на Земле (ну, на данном её участке.) Боже, какая чушь!

✔✔

【ツ】【̯͡

<b>  

 Какие стихи написали бы классики литературы во время пандемии Ковида </b> (автора не знаю)

<i><b> 
Афанасий Фет
</b> 
Я пришёл к тебе с Ковидом
Рассказать, что всё пропало.
И чтоб ты к моим флюидам
По ночам не припадала.
Рассказать тебе про краски
Те, что лето породило.
И чтоб ты, мой друг, без маски
В супермаркет не ходила.
<b> 
Николай Некрасов
</b> 
Однажды, в жестокий ковидный локдаун
Я из дому вышел, вокруг ни души,
Вдруг прёт мне навстречу (похоже, что даун)
Без маски, перчаток... Кричу:
–Не дыши!
Откуда, болезный?
–Да тут, недалече.
С больницы ковидной!
–Так ты там лежал?
–Чему удивляться, ведь нас там не лечат.
Отец нынче помер,
а я убежал!
<b> 
Владимир Высоцкий
</b> 
Я не люблю быть дома и понуро
Читать Фейсбук и шарить Телеграм.
Я не люблю, когда температура,
И кашель давит бронхи по утрам.
Я не люблю до колик, до печёнки
Не чуять хлеб, уху и колбасу.
Когда сижу один на удалёнке
Как волк свирепый, загнанный в лесу.
Как тяжело внутри такой рутины
Стоять в порту большому кораблю.
А потому все ваши карантины
Я никогда уже не полюблю.
<b> 
Сергей Есенин
</b> 
Я думаю, вы всё отлично помните.
Как я лежал и делал мрачный вид,
Когда ходили вы по той же самой комнате
И говорили, что у вас ковид.
Вы говорили, вам пора лечиться,
Что вас измучило не чуять ничего.
А я лежал как раненая птица,
Офонарев от этого всего.
Любимая! Меня вы не жалели.
Я был как лошадь загнанная, но...
Вы всё равно ко мне тогда подсели
И целовали в губы всё равно…

----- 2
<i><b> 
Владимир Маяковский
</b> 
Глазища протри.
И внимательно глянь –
На город спустилась
Буржуйская дрянь
С заморским чудовищным рылом,
А мы её…
Мылом! Мылом!
Давай-ка, товарищ,
Не стой словно пень.
Мой!
Мыль!
Очищай целый день!
Поставим в позу обидную
Эту заразу ковидную.
Мылом!
Мылом!
<b> 
Корней Чуковский
</b> 
Страшный дедушка Ковид!
Он под деревом сидит.
Так что может заразиться
И мужчина, и девица.
Старичок, и грудничок
Все, кто встретится ему.
Всех прохожих заразит
Страшный дедушка Ковид.
<b> 
Леонид Филатов
</b> 
Голова с утра болит.
Сразу мысль: а вдруг ковид?
Я ж к болезням восприимчив
И к тому же не привит.
Только вот моя жена
Мне не верит ни хрена.
Говорит, что пью я больше,
Чем весь Клин и вся Дубна.
А придёт недуг какой,
Ты дыхнёшь разок, другой,
И пойдёт он свечку ставить
Сам себе за упокой.
Ох и стерву я пригрел.
Непорядок. Беспредел.
Хорошо ещё заначка
В брюках есть на опохмел.

✔✔Райкин и Рома

﹌﹌﹌﹌

 <b> 

Девочка в красном берете. Главное в жизни Аркадия Райкина</b> 

<i> 

В детстве он чуть не умер, в 26 лет поседел. Его ненавидела теща, обожали дети, женщины и вся страна. А он боготворил женщину по имени Рома.

«В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Мы привыкли ничего не просить и не ждали сюр­призов», – писал Аркадий Райкин в своих воспоминаниях. Может, поэтому у него самого с семьей все было вообще по-другому. Как говорил его сын Константин Райкин: «у нас была семья под знаком любви».

Аркадий Райкин всегда вспоминал о своих родителях с грустью и сожалением: отец, продавец строительного леса, еще в детстве узнал, как трудно может доставаться человеку кусок хлеба, и навсегда остался верен этой «хлебной философии».

Когда Аркадию было пять лет, Райкины переехали из Риги в Рыбинск.

Какое-то время пока отец не нашел работу было трудно и голодно.

Потом все как-то наладилось, отец целыми днями пропадал у себя на лесопилке, приходил, ворчал, поучал.... А однажды случилась очень важная вещь: он отвел Аркадия и его сестер Софью и Беллу в цирк. Это было невероятно, ярко, празднично! А самым невероятным, ярким и праздничным был клоун. Аркадий потом часами простаивал перед зеркалом, повторяя его ужимки. Однажды за этим занятием его застал отец и страшно разозлился. «Но я выступаю», – удивился Аркадий.

Не смотря на свою «хлебную философию» и склонность к нравоучениям, Исаак Райкин и сам в душе был прекрасным актером, иногда он рассказывал смешные байки, перевоплощаясь и жестикулируя, изображая соседей и сослуживцев.

----- 2
<i> 
Позднее Аркадий понял, что склонность к лицедейству унаследовал у отца. Но в тот день отец ненавидел это их фамильное лицедейство: «Что?! Быть клоуном?! Еврею! Никогда!». Но актерство уже выбрало Райкина и не собиралось никуда отпускать. Еще в Рыбинске он начал ходить в драмкружок, а когда они переехали в Петербург, самодеятельностью интересовался больше, чем учебой.

В 13 лет к Райкину привязалась какая-то кошмарная ангина, и она дала осложнение на сердце. Как ему было плохо – это не описать. Больно было от всего: когда накрывали простыней, казалось, что сверху бросают кучу кирпичей. Аркадий болел девять месяцев, врачи думали, что не спасут. Он выздоровел, но стал другим человеком: молчаливым, задумчивым. Кажется, тогда появился его знаменитый мудрый и печальный райкинский взгляд. Пережив этот опыт, он всегда сам знал, что ему делать – и поступил в Ленинградский техникум сценических искусств, хотя отец был категорически против. После техникума Аркадий по распределению попал в ТРАМ, он же Театр рабочей молодежи, будущий Ленком. Все шло хорошо, все восхищались драматическим талантом Райкина, он получал главные роли – но тут опять ангина, и опять осложнение.

Он вновь поправился, но болезнь оставила после себя порок сердца и белую прядь в смоляной шевелюре.

Нелегкий багаж для 26 лет, но талант вывозит и не такое. Райкин играл в театре, снимался в кино, а в 1939 году блистательно выступил на 1-ом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с номером «Чаплин». После этого конкурса Райкина приняли в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, и совсем скоро, через три года, он стал его худруком – на сорок лет.
----- 3
<i> 
Театр был главным в его жизни, «служение, а не служба», но было и еще одно главное. Оно было не таким явным, как театр, входило в жизнь медленно, шаг за шагом. Аркадий Исаакович на всю жизнь запомнил, как все началось: он тогда еще учился в школе, были какие-то гастроли самодеятельности, и ему надо было выступать в соседней школе. Там была интересная девочка: она проделала отверстие в красном берете и выпустила в него прядь волос. Такого он никогда раньше не видел и не смог не заметить. 

Прошло несколько месяцев, Аркадий не думал об этой девочке, не вспоминал. А потом вдруг увидел ее на улице и понял две вещи: эта девочка очень красива и у нее удивительно умные глаза. Хотелось подойти и познакомиться, но было неловко. Прошло еще несколько лет. Однажды, уже в своем сценическом техникуме, Райкин случайно обернулся в столовской очереди и понял, что не забыл ту девочку в красном берете, и что вот она, стоит рядом с ним. Девочка улыбнулась и сказала: «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – оказывается, она тоже его помнила. Аркадий, как было принято в те годы, вежливо спросил, что девочка делает вечером. Она сказала, что совершенно свободна, и вечером они пошли в кино.

Девочку звали Руфь Йоффе, Рома. Знаменитому академику, «отцу советской физики» она приходилась родной племянницей.

В темноте кинозала Райкину было некогда думать о таких вещах, и еще до титров он сбивчиво предложил Роме выйти за него замуж. Она как-то даже не удивилась, пообещала подумать, а на другой день сказала, что согласна. Такое иногда бывает: два человека встречаются, как после долгой разлуки, в которой страшно скучали друг по другу – и им уже страшно расстаться. 

----- 4
<i> 
Родители Ромы такому повороту не обрадовались. Они не могли допустить мезальянса, и когда Райкин приехал навестить Рому на дачу в Лиговке, его просто не пустили в дом. «Деточка, ну что это? Кто это вообще? Он правда тебе нравится?» Поэтому Райкин и Рома встречались тайно, а потом просто пошли и расписались: «Дорогие родители, это мой муж». 

Дальше были годы бытового ужаса: родители Ромы не ленились демонстрировать Аркадию, как они его не любят и считают недостойным доченьки. Однажды – у Райкиных уже родилась Катя – после ссоры с тещей Аркадий взял на руки дочку и, в чем был, ушел к своим родителям. Руфь побежала за ними. Скоро им дали комнату в коммуналке – они прожили там много лет. Райкин смотрел на соседей своим мудрым, проницательным взглядом – и обессмертил многих из них в своих гениальных монологах.

Рома была не просто красавицей. Когда она начинала рассказывать, сам Ираклий Андроников говорил почтительно: «Мне лучше помолчать». Талантливая, с отличным чувством юмора, яркая, умная, она нравилась не только Райкину. Была такая история: летом 1941 года театр поехал на гастроли в Днепропетровск. Первый спектакль намечен на воскресенье, 22 июня, а в субботу был банкет в обкоме партии: тосты, песни, вино рекой... Рома сияла, как солнышко, мужчины так и вились вокруг нее, особенно секретарь обкома Леонид Брежнев, веселый чернобровый красавец. Брежнев знал, что умеет нравиться женщинам, а понравиться Роме он старался изо всех сил: приглашал танцевать, подливал вино, рассказывал смешные истории... Райкин, спокойный наружно, о чем-то со всеми разговаривал, даже посмеивался. На жену не смотрел. А когда вернулись в гостиницу, орал на нее так, что ей больше не хотелось танцевать ни с каким Брежневым – только бы муж успокоился.

----- 5
<i> 
Тем более, что он никогда не кричал, берег сердце, вообще был тихоговорящим человеком. На другой день по радио объявили: фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Всю войну Рома вместе с мужем колесила по фронту, была рядом с ним каждый трудный день, каждую страшную ночь.

После войны у них родился Костя. Райкин был таким отцом, какой нужен каждому ребенку. Они вместе гуляли по Ленинграду, и Аркадий Исаакович рассказывал историю зданий. Водил на симфонические концерты, на балет. И с женой был очень нежным, заботливым. Дочь, Катя, рассказывала: у отца был роман, может, и не один, но один был особенно болезненным для Ромы, она тогда уже носила под сердцем Костю. «Если он уезжал на гастроли без мамы, дамочки не давали ему прохода. Романы, конечно, у Аркадия Исааковича были, но мама его обожала и не представляла своей жизни без него. Она, например, простила отцу отношения с одной актрисой Театра Вахтангова, которая была очень красивой и ставила перед собой единственную задачу – "схватить" папу. Мама очень страдала, ей же все доносили...» Со временем все это перестало иметь значение; а когда у Руфи Марковны случился инсульт, стало понятно, что по-настоящему важно.

Как он о ней заботился! И как она боролась за себя, за них, каждый день отвоевывая у болезни еще немного жизни.

Она снова начала ходить, но речь к ней уже не вернулась. Летом они с мужем уезжали на рижское взморье, гуляли, молчали – да зачем уже слова, они были не нужны. Аркадий Райкин умер на два года раньше жены, его догнали последствия той долгой детской болезни. Когда Роме сказали о его смерти, она впервые после инсульта четко сказала несколько слов. Вот эти слова: «Я хочу умереть».