⠁ ⠂ ⠃ ⠄ ⠅ ⠆ ⠇ ⠈ ⠉ ⠊ ⠋ ⠌ ⠍ ⠎ ⠏ ⠐ ⠑ ⠒ ⠓ ⠔ ⠕ ⠖ ⠗ ⠘ ⠙ ⠚ ⠛ ⠜ ⠝ ⠞ ⠟ ⠠ ⠡ ⠢ ⠣ ⠤ ⠥ ⠦ ⠧ ⠨ ⠩ ⠪ ⠫ ⠬ ⠭ ⠮ ⠯ ⠰ ⠱ ⠲ ⠳ ⠴ ⠵ ⠶ ⠷ ⠸ ⠹ ⠺ ⠻ ⠼ ⠽ ⠾ ⠿ ⡀ ⡁ ⡂ ⡃ ⡄ ⡅ ⡆ ⡇ ⡈ ⡉ ⡊ ⡋ ⡌ ⡍ ⡎ ⡏ ⡐ ⡑ ⡒ ⡓ ⡔ ⡕ ⡖ ⡗ ⡘ ⡙ ⡚ ⡛ ⡜ ⡝ ⡞ ⡟ ⡠ ⡡ ⡢ ⡣ ⡤ ⡥ ⡦ ⡧ ⡨ ⡩ ⡪ ⡫ ⡬ ⡭ ⡮ ⡯ ⡰ ⡱ ⡲ ⡳ ⡴ ⡵ ⡶ ⡷ ⡸ ⡹ ⡺ ⡻ ⡼
⡗ ⡘ ⡙ ⡚ ⡛<b> Серебряный Век: Творцы,
Творения, Эпоха☝</b>
<i><b>
Дворянин
с чегемского двора. Валерия Новодворская – о Фазиле Искандере
Как войти в долю
двум дворянам — с арбатского двора и с чегемского веселого зеленого дворика,
смежного с садом-огородом, благоухающим пряными травами, грушами, инжиром,
виноградом, обсаженным мощной кукурузой и ореховыми деревьями? Но тонкий,
изысканный, глубоко ненавидящий Сталина, Ленина и империю московский аристократ
грузин Булат Шалвович Окуджава честно не писал о Грузии почти ничего (кроме
белого буйвола, синего орла и золотой форели), инстинктивно сознавая, что надо
выбирать: или Храм Русской Литературы и статус российского писателя и поэта,
или грузинские краски, тона и сюжеты, и тогда надо от России отречься и
работать в рамках своей национальной доли поэтического и прозаического ковра.
Так ткали узоры — только на своих станках — Тенгиз Абуладзе, Владимир
Короткевич, Василь Быков. А если попытаться совместить, знал умница Окуджава,
то получится, что он запишет Грузию в состав России без ее ведома и согласия.
Но мудрый Фазиль
Абдулович Искандер со своих горных вершин, будучи абхазом и даже немного персом
(иранцем), пренебрег такими условностями, абстрагировался от государственных
границ, воспарил и описывал Абхазию, свою княжескую вотчину, куда весь мир
время от времени наезжал в гости (включая Сталина, Калинина, Берию— прямо по
пословице: «Хороший гость— к нам, плохой гость— мимо»).
И ничего не
поделаешь: в наш Храм въехал чегемский кроткий свет, чегемский чай, чегемские
тихие куры и наглые петухи, чегемское синее небо, сладостные фрукты и терпкое
вино. Фазиль Искандер— гений и волшебник, он протащил Абхазию с собой. Не
устраивать же апостолам русской литературы обыск на входе? Так что у Искандера—
отдельная часовенка. Однако он не предвидел, что родина, красота, детство— все
это может послужить наживкой в западне, которые удавы научились ставить в конце
концов на невинных расшалившихся кроликов. Потому что яркий и сочный Чегем и
заплаканная, немытая, страдальческая Россия— это, взятое вместе, дает Советский
Союз, который, таким образом, пробрался нелегально и в наш сияющий,
благородный, устремленный шпилем в Истину Храм. Что еще раз подтверждает
известную максиму«На всякого мудреца довольно простоты».
Но Фазиль Искандер,
в силу мудрости своей не гневающийся, а свысока презирающий советские и
сталинистские окрестности, не может считаться восточным человеком и восточным
писателем, хотя и писал о Кавказе. Его мудрость так велика и так интересна, что
понимаешь: Фазиль Абдулович из тех, кто смотрит из древности, когда еще не было
ни Востока, ни Запада, и из будущего, когда Запад и Восток сольются воедино. Мы
все были гостями Фазиля Искандера в его морском, пенном, унизанном чайками и
виноградными лозами Мухусе (Сухуми, который абхазы называют Сухум).
Есть у писателя
рассказ «Время счастливых находок». Вот так было в Сухуми и у меня, Искандер
прав! Я в первый же день увидела в витрине книжного магазина двухтомник
Эврипида, недосягаемый в Москве, и со сладострастием купила его. На второй день
у меня оказалось, первый раз в жизни, немыслимое число поклонников, которые
стояли за мной в очереди в кафе, к мороженщикам и в Ботаническом саду (мне было
19 лет, я была русская, и я была в шортах, а их местные девушки не носят). На
третий день мне сделал на пляже предложение солидный, 45-летний, состоятельный
университетский доцент, доведенный до транса моей добродетелью: я читала на
песке Достоевского и сидела в мохнатом полотенце, чтобы народ не увидел меня в
закрытом купальнике. При этом я с жаром утверждала, что девушки должны быть
целомудренны, жены— абсолютно верны мужьям, а мужчинам можно позволить и
шалости, если жена не в курсе. О, мои 19 лет и золотая форель в горном ручье!
О, блестящие буйволы с какими-то горизонтальными рогами, похожими на отвертку!
О, мороженое с печеньем на набережной, среди серых замшелых развалин древней
крепости Диоскурия! О, вино, невкусное вино, которое в селе Очамчиры пьют из
чайников! О, 1969 год, звездный час Фазиля Искандера, когда все зачитывались
«Созвездием Козлотура», добравшимся до России в 1967 году, этим нежным,
горьким, ироничным и дерзким послевкусием оттепели!
<b>Детство
Чика</b>
Фазиль Абдулович
Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми в семье бывшего владельца
кирпичного завода иранского происхождения. Городская родня мальчика была вся
такая важная, образованная, еще помнившая о былом богатстве (средний бизнес).
Но кончилось все плохо: в 1938 году отца депортировали из СССР, и сын больше
никогда его не видел. Когда потом попал за границу, не нашел следов. Мальчик
воспитывался у матери-абхазки в селе Чегем. Родственников у матери было много,
в том числе и знаменитый дядя Сандро. Прокормили ребенка. Кукуруза, фасоль,
свой мед, чай, куры и яйца, фрукты, варенья, овощи, вино, козы (значит, сыр и
молоко), а то и барашки. Даже в войну Абхазия не знала голода. Была суровая,
непреклонная бабушка, потом перекочевавшая в «Стоянку человека», вгонявшая родных
в транс своей прямотой и высказываниями вслух об истинной сущности Ленина,
Сталина и советской власти. Потом писатель искренне сознается, что биографий не
писал, что его биографи я — в его творчестве. А то мы сами не поняли. Не очень
он и шифровался, Фазиль Искандер. Он — это Чик, вундеркинд, наблюдатель,
летописец, разведчик в мире взрослых. И Чик, и Ремзик-«русачок», полукровка,
желанный гость в абхазском селе.
Фазиль Искандер
окончил русскую школу с золотой медалью. Это был выбор родственников, но он
соответствовал вкусу этого гражданина мира, философа, слишком свободного,
образованного и ироничного для патриотизма маленькой глухомани, пусть трижды
любимой и колоритной, но немного смешной в своем местничестве, впрочем, как и
все остальные уголки и уголочки СССР. Только Фазиля Искандера для них не
нашлось. Воспевать, кстати, писатель ничего не умеет. Он анализирует и
иронизирует.
Любящие
родственники были, как три сестры, или как все население СССР: «В Москву, в
Москву!» И Фазиля отправили учиться в Москву, почему-то в Библиотечный
институт. Учился три года, перевелся в Литературный. Окончил в 1954 году. А
дальше пошел работать в «молодежки» в Курск и Брянск. Но Москва, как поприще,
как материал для прозы, ему не показалась интересной. Ее у него нет нигде.
В 1956 году Фазиль,
молодой, красивый, дерзкий, щеголь и талант, возвращается на родную сторону, в
Сухум (Мухус), в абхазское отделение Госиздата. Там он и оставался до начала
90-х. Тридцать четыре года… Целая жизнь. Чик вырос, Чик вылетел из гнезда— и,
как герой фильма Данелии «Мимино», вернулся к своим истокам. Но комплиментов от
него не дождались ни в Мухусе, ни в Чегеме.
<b>Искандер и
его окрестности</b>
Есть у него такая
повесть, «Человек и его окрестности». И вот наш будущий классик, воздвигший
себе в «Сандро из Чегема», в «Кроликах и удавах» и в «Созвездии Козлотура» знак
бессмертия, начинает писать еще слабые стихи. Но сборники выходят («Горные
тропы»— в Сухуми в 1957-м). В глухих регионах всегда любили молодых авторов и
печатали их (национальная культура— это престиж; а что писано по-русски, так
это ценили особо: он наш, он не сепаратист, не буржуазный националист). А потом
пошла и большая литература. В конце 50-х теплые объятия «Юности», приюта
нонконформистских дарований, приняли юношу с таким талантом. С 1962 года
прозаик наконец перешел на прозу. Стихи были не его стезей. И в 1966 году в
восьмом номере «Нового мира» появился первый шедевр Искандера — «Созвездие
Козлотура».
публикации в ФБ
</i>
➣➣ окончание следует