(░((░((░((░((░((░((░((░((░((░((░((░(░((░((░((░(
<b>
Интересно о гениях и известных личностях
Правила жизни Сергея Довлатова
</b>
(░( МОЯ ПРОФЕССИЯ — быть русским автором.
Я РОДИЛСЯ В НЕ
ОЧЕНЬ-ТО ДРУЖНОЙ СЕМЬЕ. Посредственно учился в школе. Был отчислен из
университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог
опубликовать. Был вынужден покинуть родину.
Я ДОЛГО ДУМАЛ,
как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я
русский по профессии.
ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я
РАССКАЗЫВАЮ ИСТОРИИ, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо
преобразил.
Я ОХРАНЯЛ
КАКУЮ-ТО БАРЖУ НА НЕВЕ, вмерзшую в лед. Она не представляла вообще никакой
ценности, кажется, с нее уже все было украдено, что можно было украсть. Но
круглосуточно три человека — двое остальных были с высшим образованием — ее
охраняли.
МЕНЯ НЕ ПЕЧАТАЛИ.
Я не мог зарабатывать литературным трудом. Я стал психом, стал очень пьющим.
Меня окружали такие же спившиеся непризнанные гении. Но куда бы я ни приносил
свои рассказы, я всю свою жизнь слышал только комплименты. Никогда никто не
выразил сомнения в моем праве заниматься литературным трудом.
-------------------------------------
2
Я НЕ ЖАЛЕЮ О
ПЕРЕЖИТОЙ БЕДНОСТИ. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для
писателя. Бедность делает человека зорким. Любопытно, что Хемингуэй это понял,
как только разбогател.
Я УЕХАЛ, чтобы
стать писателем.
ЕДИНСТВЕННАЯ
СТРАНА НА ЗЕМНОМ ШАРЕ, где человек непонятного происхождения, владеющий
восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка.
КОГДА Я ЖИЛ В
ЛЕНИНГРАДЕ, я читал либо «тамиздат», либо переводных авторов. И когда в
каком-то американском романе было описано, как герой зашел в бар, бросил на
цинковую стойку полдоллара и заказал двойной мартини, это казалось таким
настоящим, подлинным… прямо Шекспир!
СЕЙЧАС В
ЭМИГРАЦИИ ЛЮБЯТ ГОВОРИТЬ О ПЕРЕЖИТЫХ СТРАДАНИЯХ. Меня никто не выкидывал, не
вытеснял, не высылал. Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто
не заставлял туда ехать — просто посоветовали.
ТРАДИЦИОННЫЙ
ЭМИГРАНТСКИЙ ВАРИАНТ В ТУ ПОРУ — жена работает, а муж, лежа на диване,
разглагольствует в манере Лоханкина, строит планы и задумывается о судьбах
демократии. Что я и проделывал в течение нескольких месяцев.
В АМЕРИКЕ Я ТАК
И НЕ СТАЛ богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят
по-русски. Я неохотно говорю по-английски.
-----------------------------
3
Я ЧЕЛОВЕК
СЛАБЫЙ, и стойкий диссидент из меня вряд ли получится.
МЕНЯ НЕ
ИНТЕРЕСУЮТ ФАКТЫ, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче—
не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в
эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни,
плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил
такой жанр, который в России называется «Взгляд и нечто». Довлатов
разглагольствует о чем придется.
В РОССИИ УСПЕХ —
ПОНЯТИЕ ОДНОЗНАЧНОЕ. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность,
положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов
может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у
университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья.
Мой случай по-английски называется «критикал эклэйм» — замечен критикой.
ИСПОКОН ВЕКА В
РОССИИ не техника и не торговля стояли в центре народного сознания, и даже не
религия, а литература.
Я НЕ УВЕРЕН, ЧТО
СЧИТАЮ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то
же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут
люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, как живут люди.
ЕСТЬ ЛЮДИ, У
КОТОРЫХ РАЗНИЦА МЕЖДУ ХАЛТУРОЙ И ЛИЧНЫМ ТВОРЧЕСТВОМ не так заметна. А у меня,
видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то
заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо.
НИ ОДИН
ЛИТЕРАТОР НЕ ОСТАВИЛ добровольно своих творческих занятий. Среди технической
интеллигенции дезертиров сколько угодно, но среди писателей их почти нет.
-------------------------------------
4
СЕЙЧАС Я СТАЛ
УЖЕ НЕМОЛОДОЙ, И ВЫЯСНИЛОСЬ, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не
вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись
какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто
факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект
для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать,
будучи, сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты
зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить
нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
ИРОНИЯ —
ЛЮБИМОЕ, А ГЛАВНОЕ, ЕДИНСТВЕННОЕ ОРУЖИЕ беззащитных.
ИЗ РУССКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ ДОБИЛСЯ НЕСОМНЕННОГО УСПЕХА один Иосиф Бродский. Остальные, как
правило, врут.
РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ
ЗА ГРАНИЦЕЙ очень редко переходили на иностранную тематику. Даже у Набокова,
заметьте, русские персонажи — живые, а иностранцы — условно-декоративные.
Единственная живая иностранка у него — Лолита, но и она по характеру — типично
русская барышня.
Я ПОНЯЛ, ЧТО
НИКОГДА НЕ БУДУ ПИСАТЬ ОБ АМЕРИКЕ, никогда не перейду на английский язык.
ТРИ ВЕЩИ МОЖЕТ
СДЕЛАТЬ ЖЕНЩИНА ДЛЯ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ. Она может кормить его. Она может
искренне поверить в его гениальность. И, наконец, женщина может оставить его в
покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.
ЖИЗНЬ КОРОТКА.
Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать
заниматься литературой.
Я ЛИЧНО ПИШУ ДЛЯ
СВОИХ ДЕТЕЙ, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у
них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут
из их бесстыжих американских глаз! </i> )░)
(░( https://vsegda-tvoj.livejournal.com/20742025.html