✔✔
♦
<b>
༽ ༗༗༗ ෧
<i><b>
Анна Ахматова
</b>
Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.
И солнца бледный тусклый лик –
Лишь круглое окно;
Я тайно знаю, чей двойник
Приник к нему давно.
Здесь мой покой навеки взят
Предчувствием беды,
Сквозь тонкий лёд ещё сквозят
Вчерашние следы.
Склонился тусклый мёртвый лик
К немому сну полей,
И замирает острый крик
Отсталых журавлей.
***
Александр
Кушнер
☸ ✉ ☸
<i>
Человек
привыкает
Ко
всему, ко всему.
Что ни
год получает
По
письму, по письму.
Это в
белом конверте
Ему
пишет зима.
Обещанье
бессмертья —
Содержанье
письма.
Как
красив ее почерк!
Не
сказать никому.
Он
читает листочек
И не
верит ему.
Зимним
холодом дышит
У реки,
у пруда.
И в
ответ ей не пишет
Никогда,
никогда.
<b>
Александр
Кушнер
♥´`)
,•´
¸,•´`)
(¸,•´ (¸♥ღ
———⎝⏠⏝⏠⎠———
<b> Осип Мандельштам</b>
<i>
ПРИГЛАШЕНИЕ НА ЛУНУ
У меня на луне
Вафли ежедневно,
Приезжайте ко мне,
Милая царевна!
Хлеба нет на луне —
Вафли ежедневно.
На луне не растёт
Ни одной былинки;
На луне весь народ
Делает корзинки —
Из соломы плетёт
Лёгкие корзинки.
На луне полутьма
И дома опрятней;
На луне не дома —
Просто голубятни;
Голубые дома —
Чудо-голубятни.
Убежим на часок
От земли-злодейки!
На луне нет дорог
И везде скамейки,
Что ни шаг, то прыжок
Через три скамейки.
Захватите с собой
Молока котёнку,
Земляники лесной,
Зонтик и гребёнку…
На луне голубой
Я сварю вам жжёнку.
1914
♥~√v”^√~√v^√v’^~√♥
<i>
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ...
<b>
Юрий
Нагибин и Белла Ахмадулина: </b>
от любви до ненависти — шаг
Он
безумно ее любил и яростно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за
днем записывал свою жизнь с Беллой – это дневник человека с разбитым сердцем.
Он ушел сам, и он не позволял ей вернуться...
Со
стороны казалось, что Юрий Нагибин — настоящий советский писатель,
человек, обласканный властью и судьбой,
никаких проблем не знающий, щёголь, вертопрах, московский озорной гуляка. Он и на самом деле был готов брать от
жизни всё и радовался каждому ее дню.
Исступленно прожигая жизнь в застольях и загулах, не получая ни одной литературной награды,
Нагибин делал всё, чтобы это мнение
поддержать…
Он был
одним из богатейших людей в СССР и при
этом ухитрился не вступить в партию. Ненавидел
власть – и не стеснялся получать из её рук все мыслимые блага.
А писал изысканно и точно, отличаясь
невероятной работоспособностью — ни дня
не мог прожить, не написав хотя бы строчки. Написал несколько прекрасных книг — и произвёл на свет огромное
количество литературной халтуры.
Фильмы,
снятые по его сценариям, — «Красная
палатка», «Дерсу Узала», «Гардемарины, вперёд!» — снискали успех у нас и за рубежом. Они
становились лидерами кинопроката, а он
считал эту работу тоже халтурой.
Ему отдавали сердца самые красивые девушки
страны. Среди них — дочка легендарного
директора автозавода Ивана Лихачёва и вся такая неземная Белла Ахмадулина, стихами которой зачитывалось
поколение шестидесятников… Белла
Ахмадулина прожила с Нагибиным восемь лет, он
безумно ее любил и безумно ненавидел.
Он вообще любил женщин — и с трудом уживался с
самыми прекрасными из них. Искал
единственную любовь, доверяя только страницам дневника признание, что «блудил каким-то первородным грехом».
----- 2
<i>
Кто знает,
сколько шрамов оставили на сердце
писателя эти романы, скоропалительные свадьбы и
поспешные разводы… Но остановиться он уже был не в силах.
Мемуары Нагибина, опубликованные посмертно, открыли
страшные тайны писателя. Даже самые
близкие друзья не подозревали, сколько скелетов ждали своего часа в шкафах его кабинета. И какие
душераздирающие, горькие до боли, а
порой и постыдные драмы хранил его тайный дневник!
Этот
«Дневник» стал общепризнанной вершиной творчества Нагибина. В нем он ответил на все вопросы…
«Он
любил тебя, мрачно ревнуя…»
После
того, как откровенный «Дневник» Нагибина был опубликован, первый муж Беллы
Евгений Евтушенко написал стихотворение в ее защиту:
Он
любил тебя, мрачно ревнуя,
И,
пером самолюбье скребя,
Написал
свою книгу больную,
Где
налгал на тебя и себя.
Евтушенко
и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего
поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе они
прожили три года, бурно ссорились, мирились… Все закончилось как-то само собой.
К тому же он был конформистом, а ее отчислили из института за отказ участвовать
в травле Пастернака.
Но они
еще были женаты, когда на вечеринке в честь дня рождения Евтушенко пьяный Юрий
Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него замуж. Евтушенко бросил
в Нагибина тяжелым подносом, к счастью, промахнулся.
Негаданное
свершилось
Нагибин
понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун на
маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Уже была неловкая
первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин продолжал играть роль
старшего друга, «седого, усталого красавца».
----- 3
<i>
— Я
понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим
черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда
она заговорила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда кофе и
поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во всё,
что меня окружало.
Они
пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед картинами,
вазами и доспехами — девушка рядом с ним, которая смеялась тоненьким детским
смехом, была совершенней. Юрий мог часами ждать от нее звонка, не сводя глаз с
телефона. Но однажды телефон «потерял над ним власть» — Белла пришла насовсем.
Нагибин
сходил с ума от счастья — рядом с ним была такая женщина! Он сдувал с нее
пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Ровесники Беллы, бедные
поэты-шестидестяники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные туфли,
сумочки… Красавица, богиня, ангел…
— …Я
так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои
стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не
отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в
ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё
одной…
Вместе
— тошно, врозь — скучно
И — они
были совсем разными. Белла — импульсивная, безалаберная. Нагибин — невероятно
дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку,
в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять
тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосинами. Если этого не было, он
приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил,
когда опаздывали, когда нарушали слово…
----- 4
<i>
Белле
было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее
важнее, чем возлюбленные.
По
улице моей который год
Звучат
шаги — мои друзья уходят.
Друзей
моих медлительный уход
Той
темноте за окнами угоден.
Очень
скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то
расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но он без
нее не мог.
Оба они
любили выпить, мать Нагибина сокрушалась: «Уходят два красавца — приходят две
свиньи». Но у Беллы эта проблема с каждым годом усугублялась. С ней стало
тяжело.
Нагибин
все терпел. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный Василием
Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой (Юрий Нагибин выведен в
романе под именем Марка Аврелова) возвращается домой и застает свою жену,
поэтессу, спящей в объятиях женщины.
Это или
другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило Нагибина. Дальше он
пишет о жене без восхищения, в каждом слое яд, ненависть, желание ударить как
можно больнее.
— А
ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, ты слишком много пьешь и куришь
до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что
значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и совсем не умеешь
работать, ты вызывающе беспечна в своих делах, надменна, физически нестыдлива,
распущена в словах и жестах.
----- 5
<i>
Любила
Белла Нагибина или не хотела терять привилегии жены обеспеченного человека, но
она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с Галиной Сокол, новой
женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе детского дома, и та отдала им
детей. Белле — девочку, Галине мальчика. Белла дала Ане свою фамилию и отчество
— Юрьевна. Нагибин взбесился:
— Даже
ради ребенка жить я с тобой не буду!
И он
никогда не воспитывал эту девочку.
—
Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив наш
восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» Это — обо мне, —
горько писал он. — Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное
маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и
счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье —
как быть со всем этим?
Вскоре
после развода Белла снова вышла замуж, ненадолго, но в предпоследний раз.
А
Нагибин снова женился: его шестой брак в 1968 году с ленинградской переводчицей
Аллой Григорьевной наконец-то был счастливым и продлился 30 лет, до самого
конца его жизни.
Для
чего же все это было?
Может
быть, для стихов и мемуаров?
Юрий
Нагибин официально был женат пять раз. Ни в одном браке у него детей не было.
Его последняя жена Алла сказала в интервью:
— Во
всяком случае, я могла иметь от него детей. Но это случилось после вторжения
советских войск в Чехословакию. И он мне сказал: «В этой стране я не хочу иметь
детей». Он очень серьёзно относился к продолжению рода. В этой стране он не
видел будущего для детей.
По
материалам: Светлана Россинская, goodhouse.ru
Мандельштам
˥̡̢̧̨̛̜̝̟̠̣̤̥̦̩
̪ ̫ ̬ ̭ ̮ ̯ ̰ ̱ ̲ ̸ ̹ ̺ ։֑֖֛֚֒֓֔֕֗֘֙֜֝֞֟֠ ְֱֲֳִֵֶַָ֥֦֧֪֭֮֡֨֩֫֬֯
<i>
Как кони медленно ступают,
Как
мало в фонарях огня!
Чужие
люди, верно, знают,
Куда
везут они меня.
А я
вверяюсь их заботе,
Мне
холодно, я спать хочу;
Подбросило
на повороте
Навстречу
звездному лучу.
Горячей
головы качанье,
И
нежный лед руки чужой,
И
темных елей очертанья,
Еще
невиданные мной.
<b>
Осип
Мандельштам
Дина
Рубина
⠁⠂⠃⠄⠅⠆⠇⠈⠉⠊⠋⠌⠍⠎⠏⠐⠑⠒⠓⠔⠕⠖⠗⠘⠙⠚⠛⠜⠝⠞⠟⠠⠡⠢⠣⠤⠥⠦⠧⠨⠩⠪⠫⠬⠭⠮⠯⠰⠱⠲⠳⠴⠵⠶⠷⠸⠹⠺⠻⠼⠽⠾⠿⡀⡁⡂⡃⡄⡅⡆⡇⡈⡉⡊⡋⡌⡍⡎⡏⡐⡑⡒⡓⡔⡕⡖⡗⡘⡙⡚⡛⡜⡝⡞⡟⡠⡡⡢⡣⡤⡥⡦⡧⡨⡩⡪⡫⡬⡭⡮⡯⡰⡱⡲⡳⡴⡵⡶⡷⡸⡹⡺⡻⡼
<b>
 Интересные факты о жизни и творчестве Дины Рубиной.<b>
<i>
Этой
талантливой женщине дано удивительное умение виртуозно владеть словом, не
отпуская внимание читателя до последней страницы. Она еще с девяностых годов
минувшего века имеет народное признание и уважение за житейскую мудрость,
воплощенную в ее художественных произведениях. Ныне известная писательница Дина
Рубина проживает в Израиле, пишет на русском языке, продолжая открывать для
читателей ценные секреты бытия
Родилась
Дина в сентябре 1953 в столице Узбекистана Ташкенте в семье харьковчанина Ильи
Давидовича Рубина и полтавчанки Риты Александровны Жуковской. Отец прибыл к
родителям после демобилизации с фронта. Мать в 17 лет эвакуировалась в Ташкент
из Полтавы. Встреча родителей произошла в художественном училище, где Илья
Рубин был студентом, а Рита Александровна – преподавателем истории. Молоденький
лейтенант, мечтавший стать художником, сразу же обратил внимание на свою
ровесницу – юную красивую учительницу.
Что
касается более далеких родственников Дины Рубиной, то сама писательница
считает, что они были типичными украинскими евреями, которые занимались
торговлей, немного учились и обучали других. Прадед по материнской линии, по
воспоминаниям родственников, был уважаемым, глубоко религиозным, остроумным
человеком. А вот прародитель отца, варшавский извозчик, отличался необузданной
яростью. Дина Ильинична считает, что ее вспыльчивость именно от него.
Детство,
да и последующие молодые годы Дины прошли в маленькой квартирке. Царящая в ней
теснота бытовая, физическая, ситуативная буквально давила на растущего
человека. Об этом позднее Рубина написала в повести «Камера наезжает!».
----- 2
<i>
Кроме
того, девочка усиленно занималась музыкой, посещая школу для одаренных детей
при консерватории. Писательница в своей автобиографии вспоминает себя как
жалкое существо с квадратными скулами, беззащитными глазами, угнетенное
служением искусству, а саму школу именует «элитной каторгой». Все это нашло
отражение в рассказе «Уроки музыки».
В 1977
был опубликован пронзительный рассказ «Когда же пойдет снег?» о жизни 15-летней
Нины, страдающей от тяжелой болезни. Свежий снег для нее – это символ
обновления. Телевизионная версия спектакля, поставленного московским ТЮЗом,
принесла писательнице большую популярность. По этому произведению была создана
радиопостановка, полюбившаяся слушателям. Правда, сама писательница убеждена,
что ее прозу играть трудно, ибо она имеет ярко выраженную авторскую интонацию,
которую полноценно невозможно перенести ни на сцену, ни на экран.
Кинолента
Узбекфильма по повести Дины Рубиной «Завтра, как обычно» под названием «Наш
внук работает в милиции» оказалась неудачной. Однако именно на съемках этой
картины произошло знакомство с художником Борисом Карафеловым, ставшим ее
вторым мужем и отцом дочери Евы. К нему она и переехала жить в Москву. Там Дине
вновь пришлось погрузиться в так нелюбимую ею тесноту, в которой семья прожила
вплоть до отъезда в Израиль. В столице она стала, что называется, свободным художником
с широким кругом знакомых в творческой среде.
Конец
1990 года оказался для писательницы рубежом личностным, биографическим и
творческим. Она вместе с семьей, мужем, детьми, родителями, переехала на пмж в
Израиль. Там работала в русскоязычной газете «Наша страна», много писала,
проживала на «оккупированных территориях», немного служила, случалось побывать
и под обстрелами.
В это
время в солидных советских журналах «Дружба народов», «Знамя», «Новый мир»
начали публиковаться небольшие произведения Рубиной.
----- 3
<i>
В 1996
был создан роман о судьбах русских эмигрантов, уехавших на Землю Обетованную.
С
грустным юмором описала она обстоятельства жизни бывших соотечественников на
новой родине. За произведение «Вот идет Мессия!» получила премию Союза
писателей Израиля.
Одной
из наиболее востребованных книг творца является «Почерк Леонардо», повествующий
о молодой женщине Анне, которая имеет провидческий дар. Героиня в составе
цирковой труппы ездит по миру и предсказывает судьбы. Жить ей тяжело, ведь Анна
может только наблюдать свершение тяжелых предсказаний. Повышенное внимание
читателей привлекло и ее творение 2009 года под названием «Белая голубка
Кордовы». В центре романа – художник Захар Кордовин, живущий двумя жизнями. В
одной из них он является солидным преподавателем и экспертом, а в другой –
подделывает полотна именитых мастеров.
В 52
года села за руль, когда постаревшим родителям понадобилась постоянная помощь.
Быстро в столь солидном возрасте получила права. Дина Ильинична объясняет это тем,
что, как у бывшей пианистки, у нее отличная координация между ногами и руками.
В стрессовые моменты за рулем она даже ругается, спасаясь от сердечных
волнений. Писательница по-прежнему активно занимается творчеством. В 2017 в
издательстве «Эксмо» вышла ее новая книга «Бабий ветер», где о событиях
рассказывается от лица косметолога, который эмигрировал из России в США. Роман
получил неоднозначные отзывы.
Несмотря
на благополучную жизнь, в которой есть дети, родители, друзья, любимый муж,
писательница считает, что творческий человек обречен на одиночество. Ведь его
внутренний мир буквально перенаселяют различные жизни. Главное, по ее мнению,
для творца – лист бумаги, где перевариваются и разрешаются все личностные
глубинные проблемы.
Автор:
Анна Бок
☞ ▰ﻩﻩ▣▱ ☜
۵ﻩ▣ • ﻩ
▣ שﻩ
◉ﻩ
۵ 
<b> Портфель Жванецкого</b>
<i>
Он взял её в жёны вместе с двумя
любовниками и тремя детьми.
Вот это чувство!
Вот это любовь!
* * *
Биография мужчины - это женщины.
Биография женщины - это дети.
* * *
Наше национальное: сначала жениться,
потом выбирать.
* * *
Как быстро время летит!
Уже есть взрослые женщины младше
меня на сорок лет.
* * *
Красивые машины и красивые женщины
появляются в стране одновременно.
* * *
-
Дорогая, ставьте чайник на огонь и идите быстрей ко мне.
-
Простите, на большой огонь ставить?..
* * *
Трудно расстаться только с первым
мужем, а потом они мелькают, как верстовые столбы.
* * *
Она: "Хочешь, я промолчу?
Поверь мне, я ещё никому не предлагала".
* * *
Роль женщины в нашей жизни очень
проста - возбуждать и успокаивать.
М. Жванецкий
Джордж Данциг
┈┈┈┈┈┈▕▔╲┈┈┈┈┈┈
┈┈┈┈┈┈┈▏▕┈ⓈⓊⓅⒺⓇ
┈┈┈┈┈┈┈▏▕▂▂▂┈┈┈
▂▂▂▂▂▂╱┈▕▂▂▂▏┈┈
▉▉▉▉▉┈┈┈▕▂▂▂▏┈┈
▉▉▉▉▉┈┈┈▕▂▂▂▏┈┈
▔▔▔▔▔▔╲▂▕▂▂▂▏┈┈  <i>В 1939 году 25-летний математик <b> Джордж Данциг</b> учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил.
