26 сент. 2021 г.

 ✔✔

⑊ ␥  

26 сентября родился Владимир Николаевич Войнович (1932—2018) - великолепный, любимый, честнейший, бесстрашный писатель и человек. Очень не хватает его спокойного и насмешливого голоса.

<b>

Вера Соколинская

<i> О Войновиче</i>
</b><i>
Он обрел бессмертие задолго до смерти, прожил долгую достойную жизнь, ушел легко, а мы остаемся с тем, что от нас неизменно бегут в эмиграцию гении, это у нас даже на смерть даже такого великого человека тявкают антисемитские шавки, это над нами парит малиновый пеликан.

Его «Чонкин» украсил мои 90-е (да, я прочла возвращенку на следующем глотке свободы). Мало книг над которыми я бы хохотала в голос. А уж чтоб про советскую жизнь, так вовсе.

Как я благодарна ему за гениальные формулы нашей жизни:
«Митинг – это такое мероприятие, когда собирается много народу и одни говорят то, что не думают, а другие думают то, что не говорят”

“дела в колхозе шли плохо. То есть не так чтобы очень плохо, можно было бы даже сказать - хорошо, но с каждым годом всё хуже и хуже”.

Он все сказал про «компетентные органы из трех букв. И хотя буквы эти время от времени как-то переставляются, но суть того, что они обозначают, в общем-то не меняется», но не считал народ быдлом. Его Чонкин – это Иван-дурак 20 века, наш Швейк и Хоббит. Если он не стал воистину национальным героем, то это не вина Войновича, это наша беда.

Одного только не могла я постичь ни тогда, ни сейчас: как, как после чтения про Милягу и Куда надо, про осознания себя Чонкинами да Нюрами возможно было продолжать так жить?!? Почему уехал творец Чонкина, а не творцы его мучений?

А над 3-ей книгой Чонкина мне, уже утратившей надежды юности, хотелось выть. Над тем, что, вернувшись на Родину, через полвека, можно так же найти ключ под ковриком развалившейся избы, те же рожи, та же жизнь — но уже нет задора смеяться.

----- 2
<i>
Войнович был свободным человеком еще в далекие 60-е — мы не стали до сих пор.
Это он написал про следы на далеких планетах — а мы, как греки античностью, гордимся Гагариным, а уж что говорить про следы, которые мы оставили на Земле!
Это он умел смеяться — мы только воспроизводить достойное насмешки.

Рада, что успела увидеть (в прошлом году на дне Довлатова он выступал в Домжуре: в здравом уме, ничего не боясь, с отменным чувством юмора отвечал и про далекие 60-е, и про нынешний Крым, и про то, как его отравили очередные миляги, и про литературу - вызывал то хохот, то аплодисменты.)

Пусть прощальным заветом нам послужит цитата из «Чонкина»:

«Что нам больше всего мешает жить по-людски? Надежда. Она, сволочь, мешает нам жить. Надеясь избежать наказания, мы вертимся, мы подличаем, стараемся вцепиться в глотку другому, изображаем из себя верных псов. И хоть бы получали от этого удовольствие. Так нет же. Мы ж все-таки люди, а не псы, и мы страдаем, спиваемся, сходим с ума, мы помираем от страха, что кого-то еще недогрызли и что нас за это накажут. А потом тебя все равно волокут на расправу и ты вопишь – за что? Я же был верным псом! А вот не будь. Будь человеком. Человеком, я тебе говорю, а не псом. Надежду оставь, она все равно обманет, и живи как хочешь. Хочешь сделать доброе дело, сделай. Хочешь врезать кому-то в рыло, врежь. Хочешь сказать какое-то слово, не отказывай себе – скажи. Потешь себя. Да, завтра тебя накажут, так или иначе накажут, но сегодня ты будешь знать, что жил человеком.»

░═░░░░░░░░░

<i> 
– А вы не знаете? – удивился я. – Так я же писатель-сатирик. Довольно-таки, между прочим, известный, – добавил я на всякий случай.

– А-а, – разочарованно протянул американец, – писатель-сатирик… Только что у меня был ваш коллега. Тоже писатель и тоже сатирик и, пожалуй, поизвестнее вас.

– Кто же это? – спросил я ревниво и, перебирая в уме, никого известней себя не вспомнил.

– Ну, этот… – американец напряг память, – Щедрин.

Мне полегчало.

– Щедрин, – поправляю, – не писатель, а композитор.

– Тогда, – говорит, – не Щедрин, а Салтыков.

– А Салтыков, – говорю, – и того хуже, кинорежиссер. К тому же он к вам прийти не мог, потому что десять лет как умер.

– Да нет, – махнул американец с досады рукой. – Не Щедрин и не Салтыков, а оба, как говорится, в одной бутылке. Этот ваш… как его?

– Салтыков-Щедрин, что ли? – догадался я и вспомнил того, заплаканного, с кем столкнулся у входа, с мерлушковым воротником на пальто.

– Именно он, – сказал американец, довольный тем, что его наконец поняли. – Ваш писатель-сатирик. Классик.

– Ну да, – говорю, – отрицать не буду, классик. Но он совсем давно умер. Еще давнее, чем режиссер Салтыков.

– Вот, – покачал головой американец, – я тоже думал, что он умер, а он говорит, что, пока Россия остается такой, какая есть, он бессмертен.
<b>
Владимир Войнович</b>
"Малиновый пеликан"

░░░░░░░░░
<i> 
...
– Вот именно, – сказал я, – лишь бы войны не было. Но вы же без войны не можете. Вы уже сто лет ведете войну с собственным народом, а как только возникает возможность или вам кажется, что она возникла, лезете наводить порядок к соседям. Зачем вы туда лезете? Что вы там потеряли?

– Мы, – сказал он, – восстанавливаем историческую справедливость. Мы объединяем весь русский мир, и мы его объединим независимо от того, нравится это вам или не нравится.

– Вы русский мир объедините, а зачем? – спросил я и этим вопросом поставил его в тупик.

– Что значит зачем? Что значит зачем? Что значит зачем? – трижды он повторил мой вопрос, пока обдумывал возражение.

– Что значит зачем? – спросил он в четвертый раз и ответил своим вопросом: – А то, что мы самый разделенный в мире народ, а то, что двадцать пять миллионов русских вынуждены жить за пределами России – это вас не волнует?

– А чего ж мне волноваться, я-то живу в пределах. А если вас судьба двадцати пяти миллионов волнует, так позовите их сюда, в Россию, дешевле будет, чем захватывать их вместе с территориями. У нас, – уточнил я, – страна большая, малозаселенная. И пятьдесят миллионов бы легко разместились, так что и не заметишь. Так позовите их.

Иван Иванович смутился и помрачнел.
– Так зовем же.

– И что же?

Он насупился и неохотно сказал:
– Не едут, сволочи.
<b>
Владимир Войнович</b>
"Малиновый пеликан"

✔✔

¸.•*¨) ¸.•*¨)

(¸.•

С█▓  &emsp; <b> Вадим Жук </b>

<i>

В Питере Басилашвили театральные люди зовут Бас.

А у него никакой не бас, а странный торопливый какой-то очень узнаваемый голос.
На творческих встречах, сколько бы мне не приходилось видеть его из-зала или из-за кулис, читает этим странным голосом Маяковского. Видимо, ничего с институтских времён больше не выучил. Да и на надо.Смотреть на него уже радость.

Эту нашу радость не враз он завоевал.
Первые его появления у Товстоногова не шибко впечатляющие.
Ансамбль могучий - поди разгляди.

Господина N крошечную роль на пару с господином D Заблудовским запомнил. В»Горе от ума»Неживые заводные светские болванчики с качающимися от ходьбы головами.
Офицера (фамилию на помню) в «Океане», где противостояли Лавров и Юрский, запомнил.
Небольшая роль Медынского, принимающего Надю Резаеву в Театральный институт. Это «Старшая сестра».А Надя - тогдашняя Олегова жена совершенно потрясающая Доронина.
А потом пошло поехало. Зашипело в зрительских устах - Басилашвили.

Потерянный Феликс в «Ещё раз про любовь». Необыкновенно значительная роль о судьбах многих и многих.

Брат Андрей Прозоров в “Трех сестрах», на наших глазах погружающийся в болото, милый и никчемный. Страшно никакой.

Хлестаков, признаюсь, не самая моя любимая Басова роль.

А зато Джингль в «Пиквике» ! С этой вороньей выходкой. Рисунок роли по признанию Олега Валерьяныча он украл у своего учителя Массальского. И как украл!

Совершенно неожиданный суетливый Лыняев в «Волках и овцах».

Князь Серпуховской в «Истории лошади».

Здесь мы впрямую видим распад, потерю личности в двух ипостасях Князя.
Басилашвили всегда ухитряется сыграть не часть жизни человека, а всю её. В объёме , во многих ролях поднимающемся до трагедии, хотя материал роли, вроде бы этого не предполагал.

Ксанфа в «Эзопе» забыл! Страшный и очень смешной.
Да ещё я многое видел. Из того,что видели уже новые зрительские поколения. Это в театре.
Про кино-теле молчу.

----- 2
<i>
Ксанфа в «Эзопе» забыл! Страшный и очень смешной.
Да ещё я многое видел. Из того, что видели уже новые зрительские поколения. Это в театре.
Про кино-теле молчу.

Необыкновенно порядочный человек.
Какой-то органично порядочный.

Была у меня некогда мечта.
Чтобы лучшие актёры страны, собственно говоря, составившие лицо времени, однажды подошли к Думе ли, к кремлёвским башням. Благородные, известные каждому сказочно одаренные мужчины и женщины.
И вошли бы внутрь драконовых гнёзд.
И забрали бы у заворовавшихся царей и королевичей державы и скипетры.
Никакой ОМОН не посмел бы их тронуть.
И сказали бы правду, которую самозванцы прекрасно про себя знают.

Не пойдут. Не соберутся.
Басилашвили пошёл бы.

 ( ̲̅:̲̅:̲̅:̲̅[̲̅ ̲̅:̲̅:̲̅:̲̅ ) |==|iiii|>-----  ¦̵̱ ̵̱ ̵̱ ̵̱ ̵̱(̢ ̡͇̅└͇̅┘͇̅ (8כ−◦

Из старого

-Так, кто у нас еще сегодня остался? Бабка из 14-го дома с гипертонией, в 22-м - мужчина с болями в эпигастральной, да, еще во 2-м корпусе эта, помнишь, мадам, ну еще камея у нее такая необыкновенная...Ну помнишь, у которой на Новый год камень шел...Чего сегодня - не записали, просто вызов отметили...Ладно, сегодня есть шанс быстро закруглиться. Только не надо рассиживаться у них...

Со стороны участковый врач академической поликлиники Лариса Никитична Веретенникова и выезжавшая с ней на вызовы медсестра Галя Малькова выглядели, как старые подруги. Да отчасти ими и были, хотя Лариса Никитична аккуратно напоминала о разнице в образовании и статусе, а Галя всем видом демонстрировала понимание своего подчиненного положения. Но перед лицом пациентов они выступали нерушимым блоком коммунистов и беспартийных, никому не давая послабления.

- Здравствуйте, Раиса Кондратьевна! Это из поликлиники. - Не слышит что ли?! - Из поликлиники мы, участковый доктор Ваш. Вызывали Вы доктора? Ну что сегодня? Опять с давлением мучаетесь? Ну и вызвали бы неотложку! Чего нас-то ждать?! Каждый раз с Вами одно и то же! Вот отправим вас в больницу-то! А что Вы думали?! Вот Вы нас дергаете, вызываете...Мы что, гипертонию Вам в 78 лет вылечим?? А укол мы не сделаем! Нет, дорогая моя!

А потому! Потому что уколы неотложка делает! Даааа, не знааааааали?! А по-моему отлично знали! А таблетки Вы все и без нас знаете и имеете. Померить давление хотели?? Для этого людей с другого конца Москвы надо было гнать?? А наше давление Вам известно?? Вы вот в такие годы и кофе пьете, и курите, а мы без этого едва ноги таскаем! Вы вот в компьютере чего-то там шуруете...Могли бы уж и тонометром овладеть, а не людей гонять!

----- 2

Это потому что медицина у нас бесплатная! Это Вы только свой труд цените, а наш-то бесплатный, чего там! А вот запишем Вам ложный вызов и открепят Вас от нашей поликлиники!

Ладно, Галочка, измерьте давление нашей барыне! Ну что Вы так покраснели?! Ничего смертельного! Капотенчик под язык, магнезию и ношпу Вам Галочка уколет... Берегите себя, дорогая наша... Не, надо, не надо, что Вы, какие деньги?! Да мы понимаем, что вы редко выходите! Ну какая Вы настырная! Ну не обидим, не обидим, возьмем... С нашей ли копеечной зарплатой привередничать... Ну поправляйтесь! А если что - неотложечку....

Противная бабка. Каждый раз одно и то же. И с таким лицом тыщу эту суёт, будто она - вдова Резерфорда или сам Резерфорд, а мы - половые в трактире. А сама-то в Институте истории науки всю жизнь в библиотеке прошуршала. Та еще ученая! Ну ладно, теперь в 22-й дом.

Со следующим пациентом все вышло сложнее. Пришлось его с острым животом по скорой отправить, так что не до разговоров было. Лишь бы успели там-то...Надо было, правда, скорую дожидаться, а потом еще жену валокордином отпаивать. Сама, небось, сначала накормила черт-те чем, так что желчный у него аж взорвался, а потом истерить давай! Ну ничего, бывает...

Ну вот и последний вызов. - Здравствуйте! Ждете нас? А что случилось у Вас? Там почему-то девочки не записали...Нет, а что случилось-то? Как-то странно...Может, Вы нам озвучите причину вызова?! Или Вы считаете, мы гуляем просто по городу и навещаем всех на участке? Как-то странно Вы себя ведёте... Хорошо, Галочка, подождите здесь, в прихожей....

Так что случилось у Вас? Ничего не понимаю...Почему я должна Вас в больницу отправить?? Что выпили?? Сколько??? 4 упаковки??? Где Вы взяли только столько... Да понятно! У нас сейчас и цианистый калий Вам на дом доставят, только платите!

----- 3

Нет, но Вы-то?! Нормальная женщина, не девочка уж! Ну жил с вами, а женился не на Вас... Эка невидаль!

Да если от этого все травиться начнут, у нас вообще женщины переведутся! А он-то как узнает? Аааа, так Вы сначала письмо ему сбросили.... Так можно было после этого уже и не травиться, Вы ж - не тургеневская девушка... Попугали - и отлично! Таблетки-то зачем было глотать??

А кстати, давно Вы выпили? Как чувствуете себя? Тошнит? В глазах двоится? Тремор, слабость, повышенное потоотделение, головокружение? Что-то не эффективны препараты Ваши!)))) Уксусу или кислоты бы выпили - наверняка бы проняло! Не смеюсь я над вами, чего мне смеяться... Просто не вижу клиники... Даже не знаю, на основании чего госпитализировать Вас. Может, левые лекарства или плацебо попались Вам? Я, правда, не острю, просто не знаю, что в направлении писать. Может, Вы с ними сами договоритесь, ну то-сё там, может, дадите чего.... А я просто напишу "боли невыясненной этиологии", а? Рискую из-за Вас!

А я ведь двадцать два года, как один день! И только хорошие отзывы! К больным, как к родным, как говорится! Не единым словом, как говорится! Свою кровь, это самое, готова каждому перелить. В фигуральном смысле. Душа за каждого, как говорится, как за родного, болит... Очень прям помочь хочу! Всем! Вам - особенно! Ведь и у меня любовь была! Я же женщина! Ой, нет, Вы знаете, Вы деньги нам вместе с Галочкой.... Ну чтоб при ней... Ну и как бы вместе... Нет, я бы сама-то что-то другое... На память, как говорится... На счастье Ваше, как говорится... Вот камею я у Вас в тот раз видела...

Ну вот и все на сегодня! Считай, в четыре мы уже будем по домам! Ты ту тыщу оставь себе, ребяткам купишь что-нить... Ладно, поезжай! Я еще в Первую Градскую позвоню. Узнаю, что у женщины этой последней обнаружили... Волнуюсь за нее! Сколько лет врачом, а сердце не черствеет!

    

<i<b>

 Из воспоминаний Людмилы Гурченко

</b>

Познакомились мы в 1962 году в шумной, разношерстной компании, в большой красивой квартире, где хозяин устраивал вечера гастролеров-развлекателей. У меня был такой период жизни, когда в кино работы не было, а времени свободного было ого-го сколько. Куда только судьба не заносила. В той компании я уже отвыступала и числилась актрисой вчерашнего дня. Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Хоть я уже и знала, что внешне он совсем не такой, каким его представляла, у меня все равно была надежда, что я подсмотрю в нем особенное. Нет. Было разочарование.

Но недолгое. Потому что, как только он поздоровался со всеми и перебросился несколькими словами с хозяином, он тут же запел. Пел, что хотел сам. Пел беспрерывно. Казалось, для него главное - что его слушали. Слу-ша-ли! Впечатление было, как от разрыва снаряда. Да нет, если бы он не пел, он бы просто с ума сошел от внутренней взрывной энергии. Такое было второе впечатление. А сейчас я думаю, что он не мог найти нужного равновесия из-за огромной внутренней непрекращающейся работы, когда нет сил (или времени?) посмотреть на себя со стороны. А вот так, будучи самим собой, - выпотрошенным, усталым, непарадным - он, конечно же, рисковал многих разочаровать. Он все время был обращенным в себя и в то же время незащищенным, как на арене цирка. Чувствовал, что надо удивлять, но одновременно и понимал, что этого ему не простят. Но это я сейчас так думаю. А тогда...

----- 2
<i>
Тогда я попросила: "но тот, кто раньше с нею был..." Потом его рвали во все стороны, что-то говорили, пожимали ему руки. Но были лица и равнодушные: "Ну, и что тут такого?" О, сколько я видела таких лиц!"

1970 год - женитьба на красавице Марине Влади, поездки в Париж и обратно, и слухи, слухи, слухи. Сплетни, сплетни и легенды. Видели, что теперь он носит кепку в клеточку и что машина у него заграничная. Говорили, что изменился, стал другим.

После долгого перерыва я увидела его вместе с Мариной, на фирме "Мелодия". Богиня экрана обаятельно, делово, с напором доказывала кому-то, что нужно выпустить "гран-диск Володи". "Мариночка, Мариночка", - останавливал ее Володя своим чудным голосом. Да, действительно был другим. Красивым, высоким. И неземная Марина не казалась рядом с ним большой, затмевающей. И пел он по-другому. В голосе появились такие нежные, щемящие обертона... "Володя, спой еще! Ой, Володя, шьто ты со мной делаешь!" И обнимала его, и голову на плечо ему укладывала. И хотя у нас такие отношения "на людях" не очень-то приняты, но от этой пары исходило такое сияние, что - ну, не знаю - если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-богу, это была она!"


Владимир Высоцкий

(̅_̅_̅_̅(̲̲̲̲̲̅̅̅̅̅̅(̅_̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̅()~&emsp;  <b>Актерская курилка

</b> <i>

История одной фотографии.


На фотографии Владимир Высоцкий на творческом вечере братьев Вайнеров в ЦДЛ, 20 января 1980 года.

Вообще этот вечер был очень теплым, душевным, народ

постоянно хохотал. На сцену выходили тот же Аркадий Арканов, Никита Богословский, актер Виктор Павлов, сыгравший Левченко в «Месте встречи», Евгений Геворкян, написавший, по его словам, для фильма три часа музыки – все говорили замечательные слова. А вел вечер поэт Григорий Поженян.

Публика устроила Высоцкому настоящую овацию и не хотела отпускать артиста. Хотя зал и собрался на вечер братьев Вайнеров, но прежде всего, безусловно, чтобы увидеть и услышать Высоцкого.

Высоцкий рассказывал, что уговаривал Вайнеров сделать продолжение «Места встречи». О том, что было после того, как банду «Черная кошка» ликвидировали. Действие должно было происходить в 1947 году. И хотя никакого продолжения Вайнеры изначально писать не собирались, но, по как потом они рассказывали, от Высоцкого, который загорался какой-нибудь идеей, было совершенно невозможно отбиться.

«Никто не умел так уговаривать, грозиться, заманивать, сулить: «Подумайте сами, как все сказочно сходится: мы заканчиваем картину, я запускаюсь на год снимать «Зеленый фургон», а вы за это время пишите роман. Шашки наголо – и в бой!» И как-то незаметно для себя мы начали обсуждать с Высоцким тему, сюжет, персонажи, подробности жизни в 1947 году, и когда опомнились спустя какое-то время, то говорили о продолжении романа как о чем-то решенном», – так вспоминали об этом позже Аркадий и Георгий Вайнеры.


Но никакого продолжения не случится, потому что летом того же года Владимир Семёнович Высоцкий ушёл из жизни...

 ✔✔

⎎⎎

<i>

С паровозами и туманами

В набегающие поля
На свидания с дальними странами
Уезжаем и ты и я.
Уезжаем от мокрых улиц,
Безразличия чьих-то глаз.
Парусами странствий надулись
Носовые платки у нас.
Мы вернёмся, когда наскучит
Жизнь с медведями, без людей,
В город мокрый и самый лучший,
В город осени и дождей.
<b> 
Геннадий Шпаликов