✔✔Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───&emsp; <b>  Именины </b> 10 июня

▪Василий▪ («царственный»)

▪Дмитрий▪ («Посвященный богине Деметре»)

▪Елена▪ («Солнечная», «светлая»)

▪Захар▪ («Бог вспомнил», «память Господня»)

▪Игнатий▪ («Огненный»)

▪Ираклий▪ («Прославленный богиней Герой»)

▪Макар▪ («Счастливый» «блаженный»)

▪Никита ▪ («Победитель»)

▪Николай▪ («Победитель народов»)

▪Павел▪ («Маленький»)

▪Петр▪ («Скала»)

✔✔

 .....(▒)

..(▒)(▒)
(▒)(▒)(▒)
...\X X/.
....\ X./.
.....\X/.
.....\x/.

......\/.&ensp; <b> Всемирный день мороженого</b> 

<i> 

История мороженого, как продукта, уходит своими корнями в глубокую древность. Ещё около 3000 лет назад в Китае делали прохладительные блюда из смеси льда, снега и кусочков фруктов. Позднее там же появился рецепт смешивания молока и льда, хранившийся в строгой тайне. Делали свои прохладительные десерты и в Древнем Израиле, и в Греции. Они более походили на то, что сейчас называют замороженным соком.

Рецепт с использование замороженного молока в Европе появился только в 14 веке, очевидно, в Италии. Во Франции рецепт оказался в 16 веке, и там же появилось классическое мороженное, созданное на основе молока, но уже в 18 веке. Название «пломбир» также пришло из Франции (по месту своего появления – Пломбьер-ле-Бем). Здесь же в 19 веке получили распространение не только пломбир, но и стаканчики с мороженым.

А вот эскимо – это продукт, созданный в США в начале 20 века. Туда мороженое попало в 18 веке вместе с переселенцами. Этот вид мороженого придумал американец Христиан Нельсон, который начал глазировать мороженое шоколадом и назвал своё изобретение «пирожок эскимоса» (эскимо-пай). Здесь же появились и вафельные стаканчики.

Австрийские кондитеры дали миру шоколадное мороженое, а итальянские – сорбет, который, правда, хоть и относится к прохладительным десертам, как таковым мороженым не является.

В России также делали прохладительные лакомства по собственным рецептам. Основой для них служило замороженное молоко, творог, сметана с добавлением других ингредиентов. В середине 1930-х годов нарком продовольствия СССР Анастас Микоян во время визита в США среди прочего заинтересовался мороженым, идею производства которого с успехом реализовал в СССР, где качество продукта всегда оставалось очень высоким и признавалось даже за рубежом. 

Итальянцы в еде следуют строгим правилам. И одно из них, непреложное — мороженое в четыре часа. Это своего рода закон.

Иосиф Бродский

╼╾┻╾╨┻◚━┴╼╾╾╴

 <i>

Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой стране на свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим меркам следовало признать выродками. Чего, однако, не произошло.

И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать.

Рано утром, когда в небе еще горели звезды, мальчик вставал и, позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор, исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к стене над его еще теплой постелью, бежал по заснеженной гранитной набережной в школу.

Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как железное небо. Если у мальчика были две минуты в запасе, он скатывался на лед и проходил двадцать-тридцать шагов к середине. Все это время он думал о том, что делают рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался, поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до самых дверей школы. Он влетал в вестибюль, бросал пальто и шапку на крюк и несся по лестнице в свой класс.

Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею.

<b> 

Иосиф Бродский</b>  </i>

Из эссе "Меньше единицы"

1976 год

Перевод Виктора Голышева

 ✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

  <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|  <i> Ходики жизни

РЫНОК НА КИЕВСКОЙ

Его нет давно.

Даже цыгане, которые держали табачную торговлю, исчезли.

Но на этом торжище началась и закончилась моя карьера коммерсанта.

Ехали мы с бабушкой спозаранку на электричке в Москву, продавать клубнику.

На марле поверх корзин уже проступал алый сок, хотя собирали по росе.

Выручка шла на раздачу долгов. Дед строил дачу: оконные переплеты с медными шпингалетами — из деревни Лужники, ее только сносить начинали. Кирпичи горелые, Очаковского завода, отдавали по дешевке.

На асфальте между рядами стояли лужи, по ним плавал тополиный пух. И чей-то пароходик из тетрадного листа.

Бабушка вежливо взывала:

— Дамочка, не желаете ли клубники из Мещерского? Ягоды вкус-ны-я! Бархат-ны-я! Девочка, пробуйте! Не клубничка, конфета райская!

— Да что же кисла-то она у вас больно?

— Дык эта ж «Елизавета Вторая!» Она в июне всегда чуть кисла. «Альбиона» возьмите! Или «Гигантеллы» — недавно усы обрезала! Чистый мёд!

Где-то в ближнем окне играл патефон, тенор пел: «Стоит стеной пшеница золотая».

У бабушки затекали ноги, шла пройтись, ставила меня, чтобы если станут покупать, позвал.

И я орал, как зачумленный:

— А вот кому клубники? Граждане, хватай ягоду! Слаще сахара! Стакан двадцать копеек! Корзинка шесть рублей! А не то сам съем! Эй, вы куда?!

Думал, коли разбогатею, куплю родителям дом. Прямо на Воробьевых горах. Сестрам — по велосипеду «Орленок» .

Долго мечтал. Друзьям в армии — по посылке в неделю, сигарет, рафинаду, масла.

Другу Левке, что глупо сел за угон «Запорожца», на зону чай индийский.

А себе бы новую трубу «Амати» и речной трамвай «Москвич».

На «Москвиче» был я жил, как фон-барон, катаясь до Волги.

На каждой пристани раздавал бы конфеты детдомовским.

А на трубе по утрам — играл сигнал на подъем флага.

Свободы и независимости. </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> 

</i>|░░

 ✔✔

° 。 ° ˛˚˛ * _Π_____*。*˚

˚ ˛ •˛•˚ */______/~＼。˚ ˚

˚ ˛ •˛• ˚ ｜田田｜門ღღ&emsp;  &emsp; <b>Михаил Бару

</b>

&emsp; <i>Они вошли на «Окружной» и сели напротив меня – старик и старуха лет

восьмидесяти. Старик прижимал к себе потертый кожаный портфель, на

котором были вытиснены готическими буквами какие-то немецкие слова, а

в руках старухи был разноцветный детский рюкзак.

- Ну, что, - сказал старик, показывая старухе проплывающие за окном унылые

коричневые многоэтажки в Лианозово, - строительная отрасль так и не

стала локомотивом нашей промышленности.

- Как будет Люся одна с двумя мальчишками – ума не приложу, - отвечала

старуха. - Еще и собака…

Она посмотрела на плохо пришитую пуговицу на обшлаге куртки старика и

обмотала вокруг нее вылезшую нитку.

- Мы раньше думали, что семнадцатиэтажные дома – это ого-го, а теперь

такое строят… Не дай бог пожар или я не знаю что… – Как они будут

людей спасать…

- Их же нужно выгуливать, - сказала старуха. – И Шурика, и Мишку, и Джека.

- Все равно наши проиграют, - сказал старик и подтянул разъехавшуюся

молнию на рюкзаке старухи. – Ты помнишь Симоняна? Был такой футбольный

тренер во времена нашей молодости.

===== 2

<i>

- Нет, - отвечала старуха. – Во времена нашей молодости нас возили

убирать капусту под Серпухов, на поля возле Оки. Ты тогда надел на

себя мешок, в котором сделал прорези для глаз, и бегал по грядкам. У

тебя потом еще долго волосы пахли землей и капустой.

- Мне помог тримедат, - сказал старик и провел ладонью по лысине. –

Правый бок почти перестал болеть. Надо бы тебе тоже его попить.

- Вот еще, - отвечала старуха. – У меня болит левый. И вообще я думаю…

- Ты вообще не думай. Ты его попей сначала. Хотя бы дня три, а потом

будешь говорить, что не поможет. Вечно ты…

- Следующая остановка «Новодачная», - сказала механическим голосом

женщина из репродуктора, и старуха засобиралась вставать.

- Сиди, - сказал старик. - Я встану и подам тебе руку.

Он встал, подал ей руку, и они пошли к выходу.

 ✔✔

⛏  ⚞⚟  ⛏   

<b>  

Вера Соколинская

</b>  

Вот так уцепится глаз за какую-то деталь, потянешь — и от шаблонных стереотипов ничего не остается.

8 июня в 1960 года Брежнев вручил золотую звезду Героя Советского Союза и орден Ленина Рамону Ивановичу Лопесу. Что, думаю, за Рамон Иванович.

Жизнь одного убийцы

Под именем Рамона Ивановича начал новую жизнь в СССР Рамон Меркадер, убийца Льва Троцкого.

Про Троцкого и ледоруб все знают, а вот история Меркадера непроста. Личность всегда больше клише.

Рамону было 5 лет, когда его родители не просто расстались, а отец (железнодорожный магнат, фабрикант, олигарх, одним словом), убежденный в том, что жена сошла с ума, поместил мать 5-ых своих детей (!) в психбольницу. Ей удалось подкупить персонал, а знакомые анархисты напали на психбольницу, она сбежала, забрав детей, во Францию! (Мексиканский сериал какой-то! Может, у них там и правда так бывает).

Пыталась она заняться бизнесом. Сначала ферма, потом открыла ресторан – не пошло. С тех пор она возненавидела капитализм, прямо Алиса Розенбаум, она же Айн Рэд, наоборот.

Тогда властная аристократка фанатично занялась политикой, вступила в компартию (куда еще от мужа-олигарха:) В 1937-ом она была завербована НКВД, вернее, своим любовником, советским резидентом. Всю жизнь она так и осталась убежденной сталинисткой.

"Ей была уготована судьба хозяйки дома в большой буржуазной семье, но всего через несколько лет она стала анархисткой, готовой взрывать фабрики собственного мужа, а потом примкнула к Третьему интернационалу", - рассказал в интервью испаноязычной службе Би-би-си Mundo Грегорио Лури, автор книги "Небеса обетованные. Женщина, работавшая на Сталина".

===== 2

Представляете, аристократка, знавшая 3 языка, в НКВД фигурировавшая как «госпожа», умерла в своем доме во Франции под громадным портретом Сталина в изголовье кровати! В 1975-ом!!! (Ну, это уже сцена для большого кино).

Посол Кубы в Париже говорил, что Каридад - "большая сталинистка, чем сам Сталин".

И ее похороны взяло на себя советское посольство.

Она и рекомендовала своего сына на роль убийцы. Гертруда отдыхает. Такой вот анти Гамлет: мать помогает любовнику и делает сына убийцей. Может, муж насчет ее не так уж ошибался?

Забегая вперед, сын ее так и не простил. А советское правительство выплачивало ей пенсию до самой ее смерти. Вот так жила в собственном домике во Франции на пенсию от СССР (в то время, как получившие за то же самое по ордену Ленина советские граждане были уже расстреляны).

Невероятно, правда?

А Рамон до ледоруба прошел много: молодежную коммунистическую организацию (мама успела воспитать), тюрьму и гражданскую войну. Был ранен, боевой майор, красавец, ему было на момент его разработки 25 лет. Он видел смерть товарищей, верил, что воюет на стороне света, за идеалы. Кто ж не верит-то!

После знаменитого удара ледорубом на него набросилась охрана и его убили бы, но Троцкий (с ледорубом в голове!!!) был в сознании и сказал «Стойте, он должен рассказать». Так убитый спас жизнь убийце. (Обратите внимание: на всех фотографиях суда Меркадер в бинтах, с проломленной головой и следами избиений).

Советская агентура оплатила адвокатов, но Рамону дали максимум — 20 лет. Первые 6 лет его пытали. Каждый день.

Будили в одиночке без окон, когда у палачей начинался рабочий день, и пытали, пока рабочий день не заканчивался. Шесть лет подряд. Он стоял на своем, что одиночка, из личной вражды, никакой связи с НКВД. Только через 6 лет тюремщикам удалось установить его личность - от узнавшего его перебежчика.

===== 3

Через 6 лет от него отстали, перевели в городскую тюрьму, остальные 14 он сидел достаточно комфортно, работал заведующим радиомастерской. (Кстати его брат, пройдя войну в советской армии, 13 лет преподавал системы радиокоммуникаций в Московском электротехническом институте связи. А потом — в Барселонском университете был завекафедрой коммуникаций).

Рамон отсидел от звонка до звонка, 20 лет.

Первая жена не стала ждать его из тюрьмы, но ее тоже перевезли в Москву, где она и умерла в 1942 году.

Зато в тюрьме его поддержит ставшая его настоящей женой - Ракель Мендоса. В юности она выступала в варьете, а потом работала медсестрой в тюрьме. Она лечила его после избиений и пыток, вне работы носила передачи. В тюрьме они и поженились (Просто «Пармская обитель»)

Когда он выйдет через 20 лет, в мае 1960-го мир про него уже забыл: в СССР Хрущев уже осудил культ личности, расстрелян Берия, тов.Пабло/Эйтингон сидит. Фильм, где его, Рамона Меркадера, будет играть Ален Делон выйдет через 14 лет.

Его переправят на Кубу, а затем в Москву. Там он станет Рамоном Ивановичем. Даже легенду придумают: из испанских детей, герой ВОв. Ему дадут огромную по тем временам пенсию — 400 р. (Фигнер за убийство царя назначили такую же, убийство ценилось советской властью), 4-комнатную квартиру, машину, дачу. Брежнев приколет звезду героя.

Он выпишет в Москву жену, они усыновят 2-х детей, чьи родители погибли в Испании. И станет он молчаливым сотрудником Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Жена будет работать диктором в испанской редакции радио Москвы. Такая вот семья Лопесов.

Кто он, знали единицы. Был к нему приставлен сотрудник, с приказом «в душу не лезть», ограничить круг.

===== 4

Только один из испанцев, с кем семья Меркадера подружились в Москве, однажды поговорил с ним об убийстве и потом оставил воспоминания. Мол, мучился бессонницей, снились кошмары, как будили в тюрьме (чтобы бить и пытать), а про убийство не говорил.

Но когда того зашлют в Испанию и он окажется в тюрьме, Меркадер (а потом его жена) будут исправно посылать ему посылки.

И зная его историю не удивительно, что о нем вспоминают, как о добром человеке.

Ему неуютно было в Москве, он ссылался на климат, просился отпустить его. Не так он представлял себе, наверно, идеалы, за которые столько отдал.

Его отпустят только в 1970-ом. Советником на Кубу. Там он проживет последние 8 лет и очень тяжело умрет от саркомы легкого. А похоронят в Москве, как Рамона Ивановича Лопеса на Кунцевском кладбище, так и на памятнике написано.

В Москве недалеко от него жил его брат, Луис (преподававший в Электротехническом). Хоть он оказался в СССР в 18 — как раз в 1941-ом.. Но он тоже просился в Испанию. Его тоже (как и испанских детей) отпустили в 70-х, когда ему было 55 лет. Но Луису Павловичу (почему не Ивановичу?) еще выпало 20 лет прожить в Испании, преподавать в Барселонском университете… А прах его тоже доставят в Москву, похоронят рядом с братом. Странная привязанность к останкам.

Дольше всех из Меркадеров проживет их сестра! - жена и вдова режиссера Витторио де Сика! (Боже, как невероятны судьбы!) Красавица, она проживет артистическую жизнь, без тюрьмы и войны, только с любовными переживаниями и борьбой за де Сика с его прежней женой, умрет в 2011-м в возрасте 92 лет в Риме. (Ну, ее хоть не повезли в Москву, повезло).

Представляете, начинала еще в немом кино, а последние фильмы — в 90-х! «Итальянская и французская актриса».

Одна семья, а такое разное кино!.. (Еще про двоих Меркадеров нигде не пишут)

✔✔

✣ ✤

<b>  

Виктор Шендерович

</b>  

 Из повести "Операция ОСТРОВ" (2009).

<i>

"- По заике вопрос закрыли.

Песоцкий вздрогнул и рефлекторно повернул голову - и напоролся на цепкие глаза говорившего. Звание не ниже полковничьего было написано на сухощавом лице, и полковника никак не медслужбы. А, со всей очевидностью, той службы, принадлежностью к которой, к тому времени, уже четыре года вышибались любые двери.

«По заике вопрос закрыли», - сказал сухощавый, а вздрогнул Песоцкий потому, что знал, о каком заике речь, и знал, как был закрыт тот вопрос.

Заикался, трогательно и смешно, журналист, знаменитый еще с советских времен – странный человек с детскими глазами на стареющем лице. Атавизмом смотрелось его романтическое депутатство – проведя у кормушки много лет, этот юродивый так и жил на своих десяти сотках по Киевскому шоссе… По недомыслию (или отчаянной смелости, недомыслию равнявшейся) он полез со своими депутатскими запросами в такие коридоры, куда без спросу ходить заказано, - и его убили.

Убили так, что даже уголовного дела заведено не было; убили затейливо-мучительным способом, в назидание оставшимся. Это было первое такое закрытие вопроса. Потом поднявших голову начали убивать, как зубы чистить, народ и удивляться перестал..."

День рождения Юрия Щекочихина сегодня.

✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i>  ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЩЕКОЧА

Юре Щекочихину мог исполниться нынче 71 год.

Если бы его трусливые ублюдки не заказали и не убили в 2003-м. За то, что хотел сказать о них кое-какую правду.

Но сегодня не хочется об этом....

Потом, в июле...

Сегодня хотелось бы о другом — спасибо, братишка, что ты был в моей жизни, много лет. Был очень близко, и днем и ночью. На расстоянии вытянутой руки. Звонка. Ночного такси по Минке.

И в жизни десятка друзей, "малого круга", который тоже был рядом. Пел тебе песенки, читал стихи, волновался за твои театральные премьеры и слушал, как ты читал рукописи еще не вышедших книг с сигаретой в руках, справлял тризну по снятым цензурой полосам, прямо в день выпуска.

Дума, "Яблоко", менты, чекисты, политические игры — это для энциклопедии.

А для меня грешного — твоя могила в Переделкино, которую только что прибрали Маша и Женя...

Где с тобой можно поговорить, оставить пачку сигарет, плеснуть коньячку, поплакать, пока никто не видит.

Для меня — наша с тобой Москва, та еще, исчезающая, но которая останется навсегда.

Наша наивная вера, что стоит лишь написать, что воровать стыдно — и перестанут... Что лгать позорно — и не будут.

Последние твои дни рождения мы праздновали в Мичуринце, на твоей даче.

Вот вернусь, постою хоть у ворот, надеясь, что ты выйдешь, как обычно, улыбнешься: гитару привез? Давай, заходи....

С днем рождения, дорогой! </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> 

</i>|░░

✔✔Александр Пушкин

✧ ҈   ҉ ҉  ༒ ༓

 <i>

Если жизнь тебя обманет…

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живёт;

Настоящее уныло:

Всё мгновенно, всё пройдет;

Что пройдет, то будет мило.

<b>

Александр Пушкин </b>

1825 г.