30 июл. 2020 г.

(̅_̅_̅_̅(̲̲̲̲̲̅̅̅̅̅̅(̅_̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̲̅_̅()~&emsp;  <b>Актерская курилка
</b<i>
Фильм "Пираты ХХ века" спас Леонид Брежнев
Ровно 40 лет назад, 14 июля 1980 года, на экраны вышел первый советский кинобоевик – «Пираты ХХ века» Бориса Дурова.
По официальной статистике, в 1980-х «Пиратов» посмотрел каждый третий житель СССР. Мальчишки играли в механика Сергея Сергеича и в пирата Салеха, а женщины поголовно были влюблены в героев фильма.
Опиум хотели поменять на партбилеты
В середине 1970-х режиссер Станислав Говорухин показал своему коллеге Борису Дурову газетную заметку, где говорилось о том, как морские пираты в водах Средиземного моря напали на итальянское судно. С борта было похищено 200 тонн урановой руды. Порешили, что сценарий напишут вместе, а снимать будет один Дуров. Говорухин тогда готовился к съемкам другого фильма, и времени на «Пиратов» у него не оставалось.
– В те годы цензура работала уже на стадии замысла фильма, – вспоминал режиссер Борис Дуров. – Уран по сценарию нам запретили. Тогда мы придумали, что корабль везет большой груз опиума для фармацевтической промышленности. Тут поднялся такой шум: «Никаких наркотиков!» Я разозлился: «Тогда наш корабль повезет бланки партийных билетов!» Удалось отстоять опиум.
Цензоры советовали сценаристам как можно меньше включать в фильм сцены драк. Такой вид борьбы, как каратэ, в Советском Союзе хоть и существовал, но почти подпольно. А потому пираты-каратисты вызывали крайнее неудовольствие. Каждую сцену драки в сценарии авторам приходилось отстаивать.

=====  2
<i>
К тому времени актер Талгат Нигматулин уже получил титул чемпиона Узбекистана по каратэ, год проучился в цирковом училище и окончил ВГИК. Он пришел на киностудию пробоваться в массовку «Пиратов». Но как только режиссер увидел Талгата, решил: вот он и будет играть пирата Салеха по прозвищу Малыш. И уже Талгат позвал попробоваться на роль механика Сергея своего однокурсника Николая Еременко.
«Режиссер поначалу во мне не был уверен, – вспоминал Еременко. – Ведь роль, по сути, не актерская, а спортивная, нужно было уметь хорошо плавать и драться. Я тогда подошел к нему и предложил пощупать бицепсы. Он пощупал и утвердил меня на роль».
Буфетчицу Марию били по-настоящему
Пока в Москве шли пробы актеров, ассистенты режиссера выехали в Крым искать натуру. Для начала нашли два корабля – «Фатеж» и «Адмирал Лунин». Первый «исполнил» роль парохода «Нежин», который и вез опиум, а второй переименовали в кадре в Mercury – корабль пиратов.
Съемки проводились сразу в нескольких местах: в грузовом порту Ялты, в Голубой бухте и на Царском пляже Нового Света, в Тихой бухте Коктебеля, близ мыса Тарханкут.
– Месяц мы жили в одном месте, потом на месяц переезжали в другое, и так ездили по Крыму, – рассказывает нам Наталья Хорохорина (буфетчица Мария). – Со временем эта постоянная жара нам так надоела! Мы только и мечтали – скорее бы домой вернуться, в прохладную Москву.
С особым содроганием Наталья вспоминает сцену, где ее героиню избивает пират Салех. Эти съемки проходили в Коктебеле.
– Давайте я буду бить ее палкой по-настоящему, но вполсилы, – предложил режиссеру после небольшой репетиции Талгат Нигматулин.
Борис Дуров согласился. Под одежду на спине актрисы привязали подушечки. Но на втором дубле Талгат так вошел в роль истязателя, что слезы у Натальи потекли в кадре настоящие. Ее спина сразу превратилась в один сплошной синяк!

===== 3
<i>
– Я не обиделась на Талгата, хотя и было очень больно, – смеется сегодня актриса. – Понимаю же, что делал он это не со зла. Он же профессиональным каратистом был, сильным, вот и не рассчитал свои удары. А я ради хорошего результата не могла пожаловаться и терпела.
Пират Салех гадал по руке
Там же, в Коктебеле, в одной прибрежной кафешке Нигматулин признался Хорохориной в любви. Но Наталья мягко ответила отказом.
– После этого разговора у нас сложились дружеские отношения, – рассказывает актриса. – Я всегда восхищалась Талгатом. Это был интересный, тонкий человек.
– Он только на экране был жестоким, а за кадром неожиданно добрым, милым, спокойным и дружелюбным, – вспоминает в разговоре с «Собеседником» Георгий Мартиросян (член команды корабля «Нежин» Клюев). – Талгат рассказывал, как в детстве, чтобы лучше выучить русский язык, переписал от руки два тома романа Толстого «Война и мир». А еще он гадал членам съемочной группы по руке.
«Мне тогда Талгат предсказал, что скоро в моей жизни будет исправлена несправедливость, – признавался актер Петр Вельяминов (капитан «Нежина»). – Я поначалу не понял, что же это. В моей жизни был несправедливый период, когда я сидел в лагере за «антисоветчину». Но мало кто знал об этом факте. А в 1983 году пришла бумага, что я реабилитирован. Вот тогда вспомнил предсказание Нигматулина».
Байки Мартиросяна снабжали обедами
В эпизоде, когда Сергей Сергеич – Николай Еременко прыгает со скалы на корабль пиратов, актер сам исполнял трюк. Камера включена. Корабль проходит рядом со скалой, Еременко разбегается и… Не допрыгивая до борта, падает в воду. Его чуть не затянуло под работающие лопасти винта. Как потом признавался актер, избежать смерти ему помогло лишь чудо.

===== 4
<i>
«Травмы, полученные на тех съемках, сказывались долго, – вспоминал Еременко. – Напоминают о себе выбитые кости. Мы ведь тогда молодые были, отчаянные и работали без дублеров. Помню нашу драку с Талгатом Нигматулиным. Снимали с трех точек, и не одновременно, а по очереди, поэтому съемка затянулась на целый день. А дрались мы на бетонном полу павильона. Скажу, что удовольствие ниже среднего, когда тебя в течение двенадцати часов со всей силы швыряют на бетон».
Бывали дни, когда на натурных съемках про актеров забывали и не привозили обеды. Вот тогда снаряжали в близлежащий населенный пункт актера Георгия Мартиросяна. Он приходил в столовую какого-нибудь санатория и упрашивал тамошних работниц продать (а иногда и просто подарить) еду. Обаятельному актеру отказать не могли и отпускали внеплановые обеды. Взамен просили рассказать байки из жизни актеров.
После просмотра фильма чиновники вынесли вердикт: «Это проамериканское кино, такое выпустить советскому зрителю мы не можем!» Пленку отправили в архив, чтобы размагнитить. До сих пор никто не знает, кто же тот проницательный работник архива, положивший пленку в коробки, которые отправляли еженедельно Брежневу на дачу. Генсек так распереживался за советских моряков, что посоветовал поскорее выпустить фильм на экран. Зритель пошел в кинотеатры валом.
«За выполненные мною трюки я не получил ни рубля, – делился своей обидой Николай Еременко. – А после картины смог купить себе только цветной телевизор и пакистанский ковер».
Ƹ̵̡Ӝ̵Ʒ
.(( •.•))
¸╱▒╲¸
../I‡‡I\
...╜╙&emsp; <b>История о странной девочке </b>

<i>
"Во время оккупации все кругом занимались делом. Еды почти не было — её надо было добывать. Этим занимались стар и мал. 
Девочка, съев с утра варёную картофелину, шла на городскую площадь со скакалкой и целый день там скакала. 
Она была такая худенькая, что кости должны были греметь на скаку. Любая взрослая балерина устала бы столько скакать на одной картофелине. 
Девочка скакала. 

У неё в ботинках лежали послания для участников Сопротивления, полученные от брата. Она доставала их, делая вид, что поправляет шнурки. 
Иногда она ничего не доставала, а просто прыгала. 
В такие дни она точно знала, сколько машин с солдатами и куда проехало. 
Или когда и куда поехали машины с офицерами. 
Папа у девочки был нацист, а она — нет. 

Рассказывают, как–то раз она ехала на велосипеде передавать послание. И стала свидетельницей ареста. Её тоже попытались взять, но она сбежала и спряталась в подвал. В подвале она сидела несколько дней. У неё были яблоки. 
Мама, зная, чем заняты её дети, даже не смела поднимать шум и искать их. 

До войны девочка была очень пухлой. Потому что каждый день ела вкусные шоколадки. Во время войны она каждый день говорила себе, что ненавидит есть, чтобы не сойти с ума, вспоминая эти шоколадки. 
Потом война закончилась, девочка выросла и стала кинозвездой. 
Потом оставила кино и спасала других детей от голода. 
И все её любили. И все до сих пор любят Одри Хепбёрн".
()
<i>
"Жестокий Романс!"

Мне темно
И средь ясного дня –
Ты давно
ПРИЛЮБИЛА меня.
Ни огня,
Ни покоя, ни слез –
Ты меня
ПРОЛЮБИЛА насквозь!
Не унять,
Не убить мне тоски –
Ты меня
ИЗЛЮБИЛА в куски.
Пустоты
Не убью, не залью –
Душу ты
ЗАЛЮБИЛА мою!
Ты одна
В моей жизни была.
Ты до дня
Меня ВЫЛЮБИЛА.
Ни покоя,
Ни слез, ни огня –
Ты под корень
СЛЮБИЛА меня!
<b>
Д.Острун
║║║║║║║

<i>B ПОИСКАХ БРОДСКОГО

...мы все собрались в палаццо Мочениго на Большом канале, которое тогда арендовали американские друзья Марии. И это был замечательный вечер, поскольку боль потери уже успела приглушиться, и все просто общались, выпивали, вели себя так, словно он вышел в соседнюю комнату. Кстати, о комнатах. Этот вечер проходил как раз в тех апартаментах, где жил когда-то Байрон.
Через два дня мы с Лосевым, Алешковским и Барышниковым приехали на Сан-Микеле к его могиле. Еще раз помянули его, выпили... Миша взял метлу и аккуратно все подмел вокруг. Такая картинка: Барышников с метлой у могилы Бродского...
А надгробие сделал хороший знакомый Иосифа еще по Нью-Йорку, художник Володя Радунский, они жили по соседству, их дети играли вместе (сейчас Володя живет в Риме). Получилось скромное, изящное, в античном стиле надгробие с короткой надписью на лицевой стороне на русском и английском: "Иосиф Бродский Joseph Brodsky 24 мая 1940 г. - 28 января 1996 г.". Правда, на обратной стороне есть еще одна надпись по латыни - цитата из его любимого Проперция: Letum non omnia finit - со смертью все не кончается.
...А если так, то что же остается?
Остается чистый розовый от здешних черепичных крыш воздух, несущий запах мерзлых водорослей, чешуйчатая рябь водички в лагуне перед палаццо Дукале, бирюзовый отсвет каналов в тихом Канареджо, теплый мрамор стен, помнящий тысячи прикосновений, колокольный звон, который будит вас по утрам...
<b>
Петр Вайль </b>
1997 г.


░░░░░░░░'.)

..`´´¯`´`´ه
┊┊ ┊┊ ┊┊ ه
ه ┊┊ ┊┊ ┊┊ ┊┊
┊┊ ه
ه ┊┊ ┊┊░ ┊┊ ┊┊
<i>
Живу, как хочу , -
светло и легко.
Живу, как лечу ,
высоко - высоко.
Пусть небу
смешно
но отныне
ни дня
не будет оно
краснеть за меня...
Что может быть лучше - собрать облака
и выкрутить тучу
над жаром
песка
Свежо и громадно
поспорить с зарей!
Ворочать громами
над черной землёй.
Раскидистым молниям душу
открыть,
над миром,
над морем
раздольно
парить!
Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру ,
как споткнусь.
Земле прокричу :
" Я ливнем
вернусь!"
<b>
Роберт Рождественский

Л̷̨̄̓̎̌͛̌̃Ю̴̗̳̦̻͔̥̪͊̓͌̎͗̆Б̵͉̽̈̇͛̀͗̚О̸̧̡̖͙̠̿͆̾͑͗̇͆̕͠͠В̷̖̙͕͠Ь̵̢̨̡̺̗͉͚͑̈̋̔͒͘͘͘͝
<i>
ЛЮБОВЬ
Я дважды пробуждался этой ночью
и брёл к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И, бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придёшь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
ещё никак не названных, — тогда я
не дёрнусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.
<b>
Иосиф Бродский. 1971г.

( '}∗{' )
<b> 

Все сначала

</b> 

<b> 
О чем эта книга? Не о кулинарии и даже не о гастрономии, пусть автор и утверждает, что о ней. Как и всякая хорошая книга – эта книга о любви. Не о любви к еде, как можно подумать, если не вникать в суть, а о любви к жизни, составной частью которой является еда. Вообще говоря, жизнь сложно разделить на составляющие – вот здесь еда, здесь любовь, здесь одежда, а здесь бокал вина и запах духов. Все обычно перемешано. Отделить пирог с капустой от женщины, которая этот пирог испекла, от запаха этого пирога и от запаха ее духов невозможно. Потом пройдет много лет и в памяти останется только волшебный запах капустного пирога или горохового супа с копченой грудинкой, приготовленных ее руками. И вспоминать вы об этом будете с такой же нежностью и сожалением, с каким и женщину, и запах ее духов и даже жирное пятно, которое вы посадили… Неважно куда. Сейчас не об этом. Сейчас о книге, которая как длинное меню, написанное от руки. Каждый в нем выберет что-то для себя: кто-то житейские истории, кто-то прочтет ее как руководство к действию, засучит рукава и пойдет на кухню, а кто-то как воспоминания. Я, как человек вынужденный питаться, в основном, диетической пищей, читал ее как воспоминания о тех временах, когда мне все было можно, но я даже и не подозревал о том, что можно и так, и так и даже вот так. Кстати, о рецептах, которые даны в книге. Они, как и вся книга, написаны с любовью к предмету и не представляют собой сухую пропись, напоминающую методику проведения реакции в статье по химии.

===== 2

<i> 

Все это автор подержал в руках, перетер между ладонями, порезал на кубики или брусочки, поджарил и потушил, подрумянил и запек сам, а не составил нам компиляцию, пусть даже и самую подробную, из рецептов, которые он нашел в интернете и в толстых кулинарных книжках. Это все не только и не столько порезано, поджарено и запечено, сколько прочувствовано.
действительно любит готовить. Когда ты у него о приготовлении обычного яблочного повидла читаешь «Еще одна полная миска закатного солнца, которую вам удалось набрать», то понимаешь, что это о любви. О чем же еще? В далеком и прекрасном будущем, когда у нас будет все хорошо, когда перестанут воровать и списывать диссертации, когда перестанут срывать таблички «Последнего адреса», когда президентом станет Екатерина Шульман или Илья Яшин или оба сразу, вот тогда журналист Сергей Пархоменко перестанет нам рассказывать о сути политических событий, а вечером каждой пятницы будет не рассказывать, но петь нам о сути еды, о ее истории, о ее настоящем и будущем, а мы, «млея и задыхаясь», как чеховский Семен Петрович Подтыкин, будем торопясь, ломая карандаши и авторучки, записывать сколько взять молодой баранины, сколько молотого перца, сколько соли, лука, имбиря, сколько… Для чего все это? Конечно же не для того, чтобы съесть все в одно, заплывшее свиным жиром лицо, а для того, чтобы накормить родных и любимых. Вот поэтому я и написал в самом начале – это книга о любви.