11 мар. 2021 г.

✔✔

¸.•¸.•¸.•¸.•

 .•۰۰۰۰۰

 <i>

Март изменял направо и налево,

Светясь улыбкой грешной и хмельной,-
Ночами спал со снежной королевой,
А днём гулял с распутною весной.
<b> 
В. Осипов

✔✔Терри Пратчетт

<i>

«Если б мне надо было объяснить последние тысячелетия существования нашей цивилизации существу, с ней не знакомому, но обладающему иронией, я бы ему дал почитать книги Пратчетта»

</i

(от поклонника таланта писателя).

&emsp;  &emsp; &emsp; <b> День памяти </b> 

<b>

Терри Пратчетт </b>

<i>

  1. Брак состоит из двух людей, каждый из которых всегда готов поклясться, что храпит другой.
  2. Истина, возможно, где-то там, но ложь у вас в голове.
  3. Настоящая глупость всегда побеждает искусственный интеллект.
  4. Я не ходил в университет. Даже не получил среднего образования. Но я сочувствую тем, кто получил.
  5. Основная проблема при открытом мышлении: к вам прилипнут люди и попробуют запихнуть вам в голову всякий хлам.
  6. Широко известно, что ключевой ингредиент успеха в незнании того, что ваши намерения невозможно осуществить.
  7. Если кто-то где-то категорически против ваших действий, то действовать определенно стоит.
  8. Зло возникает тогда, когда начинаешь обращаться с людьми как с вещами.
  9. Мало знаний не так опасно, как много невежества.
  10.  ✔✔

    <b>  

    Григорий Горин

    </b>  

    драматург, прозаик, писатель-сатирик

     

    Родился 12 марта 1940, 81 год назад

    Из интервью на радио "Свобода"

    </b>  <u>

    Иван Толстой:

    </u> 


    Григорий Израилевич, вот так же, как и вы в молодости, я в свое время учился в медицинском институте, и вместо того, чтобы читать что-нибудь по специальности, какие-нибудь "Проблемы гнойного перитонита", я читал комментарии к Пушкину. Меня все время за этим ловили преподаватели и говорили: "Ну, если ты хочешь Гориным стать, так уходи, не занимай чужое место". Скажите, пожалуйста, а вот ваше решение бросить медицину и перейти на писательскую стезю, оно было с чем в свое время связано?

    <u> 

    Григорий Горин

    </u> 

    Оно было связано, как это ни парадоксально, с большим уважением к медицинской профессии. Дело в том, что я работал врачом скорой помощи, когда решил эту свою главную профессию оставить. А работа на скорой предполагала довольно жесткий график службы и довольно большую занятость. Писать между вызовами, сочинять или думать о чем-то другом можно было на определённом этапе. Потом, когда начал заниматься большими формами, в том числе и театром, а это связано с репетициями, поездками, заниматься мимоходом медициной и людьми было уже невозможно. Чехов говорил: "Медицина - моя жена, литература - моя любовница". А я тогда пошутил, что в наш век любовницы часто вытесняют жен и становятся основой семьи. Так появилась литература как основная профессия.

    ===== 2

    <i>

    — Говорят, юмор жизнь продлевает… — Это тем, кто смеется, жизнь продлевает, а тем, кто острит, — укорачивает.



    Русские долго запрягают, но потом никуда не едут. Просто запрягают и распрягают, запрягают и распрягают. Это и есть наш особый путь.



    Всякий знает, как трудно взбираться наверх, но обратный путь всегда тяжелей.



    Он нанял актеров, чтобы те несли людям его мысли, власти оказались хитрей — они наняли зрителей!

    После венчания мы с супругой уехали в свадебное путешествие: я - в Турцию, она - в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии.



    Мы проводим всю жизнь в борьбе… Боремся с врагами, боремся со стихией, — надо хоть с собой жить в мире…



    Бывает время, когда и диагноз — это донос.



    Мы были искренни в своих заблуждениях!



    — У вас бывает мигрень? — Слава богу, нет. — Заведите! Всякий современный человек должен иметь мигрень… Прекрасная тема для беседы!



    — Вспомните, сколько сил потратила ваша маменька, сколько носила на руках, кормила грудью, делала «агу-агу»… И все для чего? Чтоб научить вас ГОВОРИТЬ!.. А молчать?! На это уходит жизнь! Нет! Надо начинать с самого начала…

    Понимаю, что мы — избранный народ, Бог мой, но иногда выбирай кого-нибудь другого… «Поминальная молитва»



    Вот хочешь причинить людям радость — не дают!


    Григорий Горин

    ✔✔

     ╯╭Ҩ

    <i> 

    Три женщины, которых я любил,

    и у которых сам был на примете,
    и с коими расстался, как дебил, ‒
    из них, положим, двух уж нет на свете.

    Одна была созданием небес,
    чистейшим сном, сияньем глаз невинных.
    Её портреты асы ВВС,
    взмывая к звёздам, вешали в кабинах.

    Она, грустя, садилась за клавир.
    Она простых придерживалась правил.
    И, может быть, оставила сей мир
    лишь потому, что он её оставил.

    Зато другая наломала дров ‒
    безбашница, что гарцевала в Битце,
    изменщица, оторва из оторв,
    чьи ножки были лучшими в столице.

    Она портвейн глушила из горла,
    зане искала душу в человеке.
    И, не найдя, до срока умерла ‒
    не знаю точно, кажется, в Бишкеке.

    О третьей же я лучше умолчу.
    Лишь уповаю с истовою силой,
    что на помин души её свечу
    мне не затеплить, Бог меня помилуй.
    <b> 
    Игорь Волгин

     

    ✔✔Именины

    ┌─┐┌──┐

    └─███─┘

    ┌─███─┐

    └─┘┼└─┘

    ───┼───&emsp; <b>  Именины </b> 12 марта

    ▪Макар▪ («Счастливый» «блаженный»)

    ▪Михаил▪ («Кто как Бог»)

    ▪Нисон▪ («Первый»)

    ▪Петр▪ («Скала»)

    ▪Сергей ▪ («Высокий» «ясный»)

    ▪Степан▪ («корона»)

    ▪Тимофей▪ («Почитающий Бога»)

    ▪Юлиан▪ («Из рода Юлиев»)

    ▪Яков▪ («Следующий по пятам»)

     ✔✔Очень страшная сказка

    ░░░░░░▄▀▀▀▄░░░░░░░░░

    ▄███▀░◐░▄▀▀▀▄░░░░░░░
    ░░▄███▀░◐░░░░▌░░░░░░
    ░░░▌░▄▀▀▀▄░░░▌░░░░░░
    ▄███▀░◐░░░▌░░▌░░░░░░
    ░░░░▌░░░░░▐▄▄▌░░░░░░
    <b>  

    Очень страшная сказка</b> 

    <i>

    "За одной девочкой гнались гуси-лебеди, она увидела неподалёку библиотеку и взмолилась: «Библиотека, библиотека, спрячь меня от гусей-лебедей!» - «Спрячу я тебя, девочка, - отвечала библиотека, - Но сперва почитай моих книжечек!» Девочка присела почитать книжечек, гуси-лебеди покружили и улетели, девочка подняла голову, а ей уже хорошо за сорок."

    Виталий Пуханов.

    ✔✔

     . . . . (

    . . . .(,)
    . . _.-ﺜ-._
    . . |. . . . |
    . . |. . . . |
    . . |. . . . |
    . . .♥ღღ♥

     <b>

    Умерла Татьяна Александровна Правдина (Гердт). </b>

    Она была эталоном человеческого достоинства, образцом поведения. Невероятная, удивительная Татьяна Александровна. «Окончательная жена», как, счастливо смеясь, определил ее когда-то Гердт.
    Их с Зиновием Ефимовичем, а потом ее дом на Пахре был счастьем. Дважды в год друзьям можно было приходить без приглашения – на Татьянин день и девятого мая (по совместительству, день рождения Т.А.). Счастьем и честью было оказаться за этим огромным столом; печалью было видеть, как неотвратимо он пустеет - без Тодоровского, Рязанова, Шерговой...
    В наш последний приезд на Пахру Татьяна Александровна надписала бережно собранный ею альбом "Зиновий Гердт" и велела моей жене выбрать себе на память черепашку из ее коллекции. Она много лет собирала этих сувенирных черепашек и теперь раздавала их, прощаясь...
    Огромная прекрасная жизнь закончилась сегодня.
    Прощайте, дорогая Татьяна Александровна.

     ✔✔

    .

    ¸.•*¨) ¸.•*¨)

    (¸.•

    С█▓  &emsp; <b> Вадим Жук </b>К 8 марта

    <i>

    ИЗ МОНОЛОГА ГАМЛЕТА

    О женщины! Ничтожество вам имя!
    Вам имя - непостоянство!
    Бренность ваше имя..
    Вам имя - вероломство.
    Коварство ваше имя..
    Предательство вам имя..

    Переводы: Вронченко, Полевого, Кронеберга, Лозинского,
    Пастернака, Морозова...
    О ЖЕНЩИНЫ! ВАМ ИМЯ СОВЕРШЕНСТВО !
    Перевод В. Жука

    ✔✔


    ☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁ &emsp; <b>Дмитрий Крылов</b> - тележурналист, автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки»

    <i>

     Случайно мелькнул взглядом по экрану, который, как у многих, кто не выбросил ящик (панель) на помойку, работает неким звуковым фоном… Там царствовал пошлый персонаж. И подумал вот о чём… что пусть лучше обо мне скажут по какой-то причине (а в фейсбуке это запросто в любой момент попадаешь под вентилятор), что я недоумок, мелкий журналюга, доставший всех своими писулями графоман, старый кокет, и проч., проч. Всё приму, неприятно, однако стерплю (записав поимённо всех обличителей, их домашние адреса и счета ЖКХ детей), но не дай Бох услышать о себе припечатывающее ПОШЛЯК. А их, пошляков и пошлячек, с каждым сезоном становится всё больше. Во времена маккартизма кто-то из американцев назвал тот период «временем негодяев». Можно и наше время так назвать, не будет большой ошибкой, верно? но всё же точнее – «время пошлости».

    В отличие от вас, чистюль, я порой запачкиваюсь пошлостью, бывает,… кто-то сочуственно указывает, мол, Димитрий, вы вот тут запачкались… иной раз и сам обнаруживаешь: вот же, @@@@, вляпался. Но это всё-таки случай. А вот так, чтобы к тебе приклеилась кличка ПОШЛЯК… нет, не приведи Господь, хуже этого только… (далее ваш индивидуальный список, ваша фантазия неисчерпаема).

    ===== 2
    <i>
    Владимир Владимирович в своей известной заметке о пошлости (по мне так она должна быть настольной страницей у нас с вами) заканчивает её такими слова: «У русских есть, вернее, было специальное название для самодовольного величественного мещанства — пошлость. Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность. Припечатывая что-то словом «пошлость», мы не просто выносим эстетическое суждение, но и творим нравственный суд. Все подлинное, честное, прекрасное не может быть пошлым. Я утверждаю, что простой, не тронутый цивилизацией человек редко бывает пошляком, поскольку пошлость предполагает внешнюю сторону, фасад, внешний лоск. Чтобы превратиться в пошляка, крестьянину нужно перебраться в город. Крашенный от руки галстук должен прикрыть мужественную гортань, чтобы восторжествовала неприкрытая пошлость.
    Возможно, само слово так удачно найдено русскими оттого, что в России когда-то существовал культ простоты и хорошего вкуса. В современной России — стране моральных уродов, улыбающихся рабов и тупоголовых громил — перестали замечать пошлость, поскольку в Советской России развилась своя, особая разновидность пошляка, сочетающего деспотизм с поддельной культурой. В прежние времена Гоголь, Толстой, Чехов в своих поисках простоты и истины великолепно изобличали вульгарность, так же как показное глубокомыслие. Но пошляки есть всюду, в любой стране — и в Америке, и в Европе. И все же в Европе их больше, чем здесь [в США], несмотря на старания американской рекламы». Вл.Вл.Набоков.

    ✔✔Афанасий Фет


     ° ..  ★ . ☾ ° . * ●.  ° ¸. * ● ¸ .   °  °

     ° . . . ☾ °  . * ●.  ★ ° :.  

     ° . .  .  • ○ °

    ● ¸ . ★ ° :.  . • ○

     ° ..  

    <i>

     Молчали листья, звёзды рдели.

    И в этот час
    С тобой на звезды мы глядели,
    Они — на нас.

    Когда всё небо так глядится
    В живую грудь,
    Как в этой груди затаится
    Хоть что-нибудь?

    Всё, что хранит и будит силу
    Во всем живом,
    Всё, что уносится в могилу
    От всех тайком,

    Что чище звезд, пугливей ночи,
    Страшнее тьмы,
    Тогда, взглянув друг другу в очи,
    Сказали мы.
    <b>
    Афанасий Фет

    ✔✔

    ☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁ &emsp; <b>Дмитрий Крылов</b> - тележурналист, автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки»

    <i>

     КЫСИ

    Когда я был женат вторым браком, который, увы, оказался таким же удачным, как предыдущий и все последующие (то есть все-таки что-то не так было в консерватории, а не в бедных моих жёнах), у моей жены Наташи была очаровательная девчушка с весёлыми разбойничьими глазами (вот она ч/б фото). Конечно же, мне хотелось понравиться падчерице, для этого надо было сделать что-то особенное. Особенное, потому как главная мечта всех детей у неё уже сбылась и с избытком - у неё уже была собака. А чего можно желать больше, чем собаку? Тем более, у неё была не просто собака, а СОБАКА! Это был сенбернар. Ну и чем вы перебьёте сенбернара, спрашиваю я вас? Вот и я говорю: только величайшим даром общения с детьми. Но, увы, мне он не достался. Я с ними общаюсь как с равными, а это неправильно, общение с детьми — это особое искусство.
    И тут ЕВС (Его Величество Случай) мне неожиданно улыбнулся. Мне предложили двух четырёхмесячных тигрят. Какой-то балбес привёз их из тайги и слинял, оставив котят своей бабке, живущей в ближнем Подмосковье в Ивановском. Несчастная старуха извелась с ними - прокормить двух, день ото дня растущих кошачьих, оказалось не по силам, да и не по пенсии.
    ===== 2
    <i>

    Если бы это были обычные котята, она может быть старым казачьим способом утопила бы их в ведре. Но с четырёхмесячными хищниками такое не проделаешь. Бабка заголосила на всю Ивановскую. Прознав об этом я тотчас подумал: а не взять ли мне этих котят своей новой дочке, вот радости-то будет у девки! Бабка потребовала за двух хищников 50 рублей. Это была половина моей зарплаты. Но я мужественно сказал, что согласен и что завтра приеду к ней за котятками.
    Я подумал, что ублажить мою крошку мне будет достаточно двух-трёх недель, чтобы она наигралась с ними, а потом я их отдам в Московский зоопарк, который с радостью у меня их заберёт уже за большие, естественно, деньги, несоизмеримо большие, то есть возможно аж по 50 рублей за каждого киса!
    Я позвонил в зоопарк и меня вежливо послали, объяснив, что у них нет сметы на содержание таких животных. Хорошо, сказал в отчаянии, я отдам их вам бесплатно. Циничный хохот был мне в ответ.
    Эта ночь оказалась, наверное, одной из самых мучительных в моей жизни. Я представил, сколько денег потребуется на прокорм этих зверюшек, которые уже к тому времени требовали не меньше 2-х килограммов мяса ежедневно на одну пасть. Потом я представил, какой в размерах им потребуется лоток для туалета. Затем я представил, во что они превратят своими когтями Наташину мягкую мебель.
    Впервые в жизни, правда и в последний, во мне взял вверх разум. Я позвонил бедной матери-старушке в ветхом шушуне и сказал, что не смогу купить у неё котят. Бабка заголосила, как воют русские бабы хороня кормильца.

    - Сынок, да забери ты их задаром, Христа ради, ведь они же который день голодны, вчера соседску Машку задрали, один колоколец остался. Боюсь я их! Милый, я те забесплатно велосипед отдам, что от Валерки шалопая остался, хороший велосипед, ездить.

    ===== 3
    <i>
    Конечно, надо было поехать в эту самую Ивановскую и забрать хищников, в наглую привезти их в зоопарк и там выпустить на территорию. И пусть что будет, ну, не застрелят же!
    Я то ли от переволнения, то ли ещё от какой напасти, слег с температурой 39,5. Несколько дней был в беспамятстве. Это был первый и последний случай, когда я был на больничном.
    Придя в себя, первое, что я прочитал в МК, это о чудовищном происшествии в подмосковной Ивановской. Тигров застрелили, а оставшиеся от бабки останки захоронили на местном погосте. Вот такая история с весёлым началом и с печальным концом. Конечно, прошло более 30 лет и меня нельзя привлечь к уголовной ответственности за гибель старушки, но гореть мне в аду, или местные тигры будут размазывать мою печень по асфальту.
    Машка выросла, пожила в Америке, несколько раз очень удачно сходила замуж. Сейчас она известный кинопродюсер, вот на фоте она получает «Орла» вместе с Сергеем Урсуляком. Глаза по-прежнему разбойничьи. Мы виделись последний раз на юбилее Наташи, который организовала Машка. У неё чудесные две девочки и это видно на фотах, где они с мамой и бабушкой, ну чисто ангелы и никакой разбойничьей отваги в глазах, тихие омуты, в которых… Были актёры из Малого, в котором служил муж Наташи Александр Потапов до своего ухода. И Александра уже нет, и Бориса Клюева (сидели рядом, а я так не спросил его, помнит ли он наш с ним общий эпизодик в картине Михал Абрамыча Швейцера, он играл художника, в котором считывался Илья Сергеич Глазунов).
    Ну, чем вам не «Пусть говорят!» получилась, а? И без всяких ДНК.

     ҈      ҉ ҈ ҉  

    <b

    </b
    <i>

     Восьмое марта. О свободе женщин.


    Бабки мои, баба Лиза и баба Зина, были феминистками, причём достаточно ортодоксальными. У них не было сомнения, что без женского руководства, женской воли мужчина либо замирает и не шевелится, либо уж лучше бы замер и не шевелился. Маму мою, впрочем, они не без оснований причисляли к мужчинам. Баба Лиза держала в своих худых руках экономическую часть дома. Приход должен был всегда сходиться с расходом, поэтому готовила она чудовищно, используя бог знает что, лишь бы получалось много и дёшево. Я догадалась об этом, только когда мой 18-летний тогда еще не муж попытался съесть ее суп. И не смог, хотя был готов на все, чтобы ей понравиться. Баба Зина отвечала за интеллектуальную жизнь клана. Вся русская литература и вместе с ней абсолютная грамотность у меня – из рук бабы Зины. В университете она помогала мне с заданиями по латыни: «Ну это же ut consecutivum, что тут сложного?». Умение не унывая жить на три копейки, откладывая четвёртую – бабилизино. «Делай себе интересно, женщины несчастны не из-за мужчин, а из-за скуки»,– говорила одна. «Не жди, что тебя кто-то будет обеспечивать, как эти поцы разберут, что тебе надо? Зависеть можно только от себя»,– говорила другая.

    ===== 2
     
    <i>
    Друг друга они чинно называли «belle-sœur», их навсегда связал погибший в 37-м муж одной и брат другой. Модницы, красотки, хулиганки, вдовы. Доминантки, поделившие владения и не нарушавшие границ между Прустом и нищей семейной экономикой. Не ради мира в семье, а из-за любви к ушедшему, к его дочке, моей маме, и ко всем, кто пришёл позже в мамину жизнь, включая меня и моего мужа. «Красавец, маленький лорд Фаунтлерой»,– восторженно говорила баба Зина. Она знала толк в красавцах. «Поц, босяк и поц»,– одобрительно откликалась баба Лиза. Она знала толк в поцах и босяках.
    Железные, несгибаемые мои бабки. Две носительницы безграничной внутренней свободы.
    Вот они в юности. Слева баба Лиза, маленькая зеленоглазая блондинка с прозрачной белой кожей. Справа – баба Зина, высокая, крупная, с тяжелыми каштановыми волосами и ярко-голубыми глазами.

    ✔✔Андрей Миронов 

    ~♡ⓛⓞⓥⓔ♡~

     <b>

    Как мама сказала, так и будет. Сын был для Марии Мироновой центром мира

    </b>

     <b>Андрей Миронов </b> родился 7 марта. Но мама почему-то решила записать днём появления на свет Андрюши именно Международный женский день. Словно предвидела, каким любимцем женщин он станет.

    Сам Миронов всю жизнь отмечал свой день рождения 8 Марта. Ведь он почти всегда поступал так, как мама сказала.

    <u

    Карьеру Карьеру – в жертву</u>

    На рождение ребёнка  <b>Мария Владимировна </b> решилась по тем временам довольно позд­но – в 30 лет. Будучи замужем за кинорежиссёром Михаилом Слуцким, она полностью сосредоточилась на артистической карьере и не помышляла об увеличении семьи. И только повстречав  <b>Александра Менакера, </b> став во всех смыслах, в профессиональном и личном, его второй половинкой, она решилась на беременность. С появлением Андрюши жизнь Марии Мироновой перевернулась с ног на голову. Она, успешная актриса, обожавшая сцену, задвинула карьеру на второй план. «Самое главное для меня – семья», – сказала, как отрезала, своему мужу.

    Ради Андрюши Мария Владимировна отказывалась от гастролей, а на лето вообще вычёркивала из графика все спектакли. Она была уверена, что тёплое время года надо посвятить своему любимому Андрюше.

    Сын Андрей стал для Марии Владимировны центром вселенной, и для него мама навсегда осталась самой главной и самой любимой женщиной. Их будто связывала невидимая нить. Он никак не мог оторваться от неё, а она не могла до конца отпустить его в свободное плавание.

    Мама Марии Мироновой, бабушка Андрюши, была школьной учительницей. А это, как известно, особые люди, они зачастую и дома строгие педагоги. Мария Владимировна тоже мягкостью не отличалась, была сурова, строга, но всегда справедлива. Многие отмечали, что Андрюша с детства безмерно уважал и боялся свою мать.

    ===== 2

    Патологически чистоплотна, в её доме не должно было быть ни соринки. Любви к чистоте и идеальности она научила и своего сына. Однажды он за это поплатился ролью. Маленького Андрюшу пригласили принять участие в съёмках картины «Садко». Он должен был сыграть чумазого крестьянского мальчишку. Реквизитор дал мальчику рваную грязнющую робу и велел переодеться. Андрюша скрепя сердце дрожащими ручками с омерзением натянул этот страшный мешок на свою идеально белую фирменную тенниску – подарок мамы. Когда режиссёр заметил в кадре мальчика в робе и белой тенниске, он вытолкал этого «педанта» взашей с площадки.

    «За <u>

    <u>«За него и выпьем!»</u>

    Мария Владимировна очень хотела видеть своего сына дипломатом, но в этом Андрей Миронов не оправдал её ожида­ний. Он мечтал очаровать свою мать как артист. Окончив знаменитую «Щуку», Миронов понёс документы в труппу Театра им. Вахтангова. Но его туда не взяли, а приняли в Театр сатиры. Поначалу Андрюша немного загрустил. «В театре ко мне относятся хорошо, правда, я в это не очень верю, но не показываю виду», – жаловался Миронов маме из поездки в 1963 г.

    «Не знаю, почему Андрюша сначала так решил, – говорит актриса и коллега Андрея Миронова по театру  <b>Вера Васильева </b>– Миронов стал для театра «счастливым приобретением». Вы не представляете, сколько молодой публики – особенно, конечно, прекрасных барышень – он привлёк в театр. ­Девочки стояли в очереди за билетами, ждали его у служебного входа. Они влюблялись в него постоянно и создавали ауру влюблённости в зрительном зале. Но на репетициях, спектаклях Андрей думал только о работе, он был гиперответ­ственным».


    ===== 3

    Андрей Миронов никогда не кичился своей знаменитой семьёй, напротив, старался об этом не рассказывать. <b> Юрия Никулина </b> такая скрытность очень забавляла. Как-то оказались Миронов,  <b>Папанов </b> и Никулин вместе в театре в Баку. Местные артисты накрыли стол для знаменитостей из Москвы. Никулин поднял рюмку и начал тост: «Дорогие товарищи! Вы не могли не слышать о таких выдающихся артистах, как Миронова и Менакер. Но среди нас есть… – Никулин замер, и Миронов вместе с ним. – …И актёр Папанов. Давайте за него и выпьем!»

    <u

    И в 40 выглядел как мальчишка

    </u

    То, что Андрей Миронов стал знаменит сам по себе, без папиной и маминой славы, он осознал в Звенигороде, куда приехал вскоре после премьеры «Бриллиантовой руки». Актёр вышел из местной гостиницы. Мимо на велосипеде катил парень. Заметив Миронова, он затормозил и гаркнул чуть ли не в лицо артисту: «Вот так хрен к нам пожаловал!» Тогда Миронов понял, что народ его признал.

    «Андрюша никогда не звездился, – вспоминает Вера Васильева. – Он был невероятно воспитанный молодой человек. Мария Миронова была волевой, строгой женщиной. Дома она воспитывала и мужа, и сына. А они её за это уважали и обожали. Ну и боялись, наверное. Когда Мария Владимировна собиралась прийти на спектакль, Андрюша подходил к нам и так тихо, трепетно, с придыханием сообщал: «Сегодня мама будет смотреть». Он очень ждал её оценок, которым абсолютно доверял. Мы все видели, как он прямо весь подбирался, выпрямлялся. Эти просмотры были для него своеобразным экзаменом. Возможно, отчасти из-за такой привязанности к своей маме и поклонению ей он никогда не казался взрослым, степенным мужчиной, в 40 лет выглядел как мальчишка. Он же даже в выборе одежды полагался на вкус Марии Владимировны, да и по поводу своей личной жизни с ней часто советовался».

    ===== 4

    Когда Андрей Миронов на съёмках «Три плюс два» потерял голову от своей старшей коллеги,  <b>Натальи Фатеевой, </b> он, не раздумывая, сразу сообщил об этом своей маме в письме. И в каждом последующем послании рассказывал матери о драме, которая разыгралась в процессе романа с темноволосой красавицей. Мария Владимировна не очень лестно комментировала происходящее и была рада, когда роман закончился. Но Андрей периодически продолжал сообщать ей о том, как скучает по ­«Наталье Николаевне».

    «Андрюша был невероятно открытым человеком, – говорит Вера Васильева. – У нас с мужем, актёром  <b>Владимиром Ушаковым, </b> своих детей не было, и мой супруг к Андрюше относился как к родному сыну. А Андрей прибегал к нему, такой вдохновлённый, порхаю­щий, и сообщал: «А я опять влюбился». А влюблялся он достаточно часто, ему необходимо было это чувство окрылённости».

    «У Андрюши была склонность к полноте, – продолжает Вера Васильева. – С лишним весом он много и упорно боролся: играл в теннис, плавал, постоянно двигался. Последний месяц своей жизни он провёл на берегу моря, в Латвии, на гастролях. Каждый день плавал. Кто знает, может, это по­служило причиной такого внезапного всплеска болезни. Хотя никто обычно не замечал, что Андрюша когда бы то ни было чувствовал себя плохо. Он никогда ни на что не жаловался».

    Их семейное гнездо – квартиру в Малом Власьевском пере­улке – Мария Миронова ещё при жизни завещала передать Музею им. Бахрушина. Кабинет её супруга Александра Менакера стал домашним музеем. Она называла это помещение «комната моих мальчиков». В каждом уголке Мария Владимировна попыталась максимально сохранить память об Андрее. Сама же Миронова после смерти мужа и сына большую часть времени проводила в спальне. Она говорила, что там проходит её «период глобального одиночества», жизнь без её Андрюши.

    https://aif.ru/culture/person/kak_mama_skazala_tak_i_budet_syn_byl_dlya_marii_mironovoy_centrom_mira