16 июн. 2014 г.

<i><b>
    О Викторе НЕКРАСОВЕ

"Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести…"
</i> </b>
▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪
   <i>
Виктор Некрасов родился 17 июня 1911 года в Киеве.

Его отец был банковским служащим, мама – врачом. Родители Некрасова были в дружеских отношениях с Лениным и Луначарским. Они много лет прожили за границей. Виктор Некрасов жил с родителями также несколько лет в Париже, потом семья вернулась в Киев.

Некрасов учился на архитектурном отделении Киевского инженерно-строительного института, и одновременно - в театральной студии при театре российской драмы, которую окончил в 1937 году. Два года перед Второй мировой войной Некрасов работал актёром в разных театрах. На фронте Некрасов служил в должности полкового инженера, заместителя командира саперного батальона в Сталинграде, на Украине и в Польше. После Сталинградской битвы Некрасов, как он сам говорил, "с чистым сердцем и помыслами" вступил в партию, но первые сомнения относительно своего решения у Некрасова появились уже в 1946 году после постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград".

Некрасов дважды был серьёзно ранен, и оказался в госпитале в Баку. После длительного лечения его комиссовали как инвалида, так как пальцы его правой руки почти не двигались, и врач посоветовал разрабатывать их самостоятельно – например, брать карандаш и ежедневно рисовать или писать. Тогда Некрасов решил создать нечто вроде любимого романа "На Западном фронте без перемен" Ремарка, только события он перенес в Сталинград, где воевал, и где впервые был ранен. Он начал работу в Баку, а окончил в Киеве, назвал роман "На краю земли" и предложил нескольким киевским издательствам. Ему везде отказали, и он отправил ее по почте приятелю в Москву, чтобы тот пристроил написанное, но указал на конверте неправильный номер дома.

В Москве по адресу, который указал Некрасов, жила Мира Соловейчик. Женщина удивилась, получив рукопись от незнакомого киевлянина, и отдала произведение известному тогда литературном критику Владимиру Александрову, с которым дружила. Тот увидел, что из неумелого романа может получиться интересная повесть, если ее сократить и переделать, и с такими рекомендациями вернул рукопись автору.

Некрасов переписывал сочинение ночью на кухне, при свете керосиновой лампы, потому что днем работал журналистом в газете "Радянське мистецтво". Его мама Зинаида Николаевна сетовала на сына за ночное творчество, та как керосин был недешев, а Виктору, чем больше он писал, тем меньше нравился результат. И если бы не требование Александрова показать ему повесть, он бы рукопись не переделывал. Переписав произведение, он снова отправил его в Москву. Александров дал прочитать повесть главному редактору журнала "Знамя" Всеволоду Вишневскому. Так в 1946 году повесть вышла под названием "В окопах Сталинграда".


Сталинград и Колыма (Читая Шаламова)

Считается, что война одно из самых страшных испытаний, которые выпадают на долю человечества. Может быть, даже не «одно из», а самое страшное.

Что и говорить, война страшна. Страшна потому, что это смерть. Тысячи, сотни тысяч, миллионы смертей. И опустошенные земли, разрушенные и захваченные врагом города, и рабство, унижение покоренных. И жестокость, ненависть, которую в тебе воспитывают. «Убей немца!» — к этому призывали. И снайперы, убившие наибольшее количество немцев, получали звание Героя Советского Союза.

Я довольно хорошо знаю войну. Сталинград считался самым кровавым местом всей второй мировой войны. «Инферно ин Сталинград», - писали в своих газетах немцы: — «Сталинградский ад». Подсчитано, что до начала нашего наступления немцы сбросили на Сталинград ни больше ни меньше как миллион бомб, совершили более ста тысяч самолетовылетов. Сколько погибло с обеих сторон — никто точно не знает. Много...

Война — это, конечно, страх и ужас. Я пережил одну из самых страшных бомбежек тех лет — 23 августа в Сталинграде. За один День город был фактически полностью уничтожен. И страшнее всего была полная беспомощность и бессилие. Зенитки умолкли.

Потом началась позиционная война. Тоже нелегкая. И Мамаев курган, на котором я провел более четырех месяцев, считался самым опасным, самым ответственным участком обороны.

И все же в войне, при всем ее ужасе, было нечто, что придавало силы. Ясность цели — там враг, и его нельзя пропустить. Это было главное, заслонявшее все остальное, даже былые злодеяния Верховного Главнокомандующего.


Виктор Некрасов
Дом Турбиных

Андреевский спуск – одна из самых «киевских» улиц города. Очень крутая, выложенная булыжником (где его сейчас найдешь?), извиваясь в виде громадного "S", она ведет из Старого города в нижнюю его часть – Подол. Вверху Андреевская церковь – Растрелли, XVIII век, – внизу Контрактовая площадь (когда-то там но веснам проводилась ярмарка – контракты, – я еще помню моченые яблоки, вафли, масса народу). Вся улица – маленькие, уютные домики. И только два или три больших.

 Один из них я хорошо знаю с детства. Он назывался у нас Замок Ричарда Львиное Сердце. Из желтого киевского кирпича, семиэтажный, «под готику», с угловой остроконечной башней. Он виден издалека и со многих мест. Если войти в низкую, давящую дворовую арку (в Киеве это называется «подворотня»), попадаешь в тесный каменный двор, от которого у нас, детей, захватывало дух. Средневековье… Какие-то арки, своды, подпорные стены, каменные лестницы в толще стены, висячие железные, какие-то ходы, переходы, громадные балконы, зубцы на стенах…

Не хватало только стражи, поставившей в угол свои алебарды и дующейся где-нибудь на бочке в кости. Но это еще не все. Если подняться по каменной, с амбразурами лестнице наверх, попадаешь на горку, восхитительную горку, заросшую буйной дерезой, горку, с которой открывается такой вид на Подол, на Днепр и Заднепровье, что впервые попавших сюда никак уж не прогонишь. А внизу, под крутой этой горкой, десятки прилепившихся к ней домиков, двориков с сарайчиками, голубятнями, развешанным бельем. Я не знаю, о чем думают киевские художники, – на их месте я с этой горки не слезал бы…

Вот такой вот есть Андреевский спуск. Есть и был. На нем ни одного нового дома. Таким – с крупной булыгой, с зарослями дерезы на откосах, с двумя-тремя неизвестно, как и для чего посаженными немыслимо кривыми, валящимися прямо на улицу американскими кленами, с маленькими своими домиками, – таким он был десять, двадцать, тридцать лет тому назад, таким он был и в зиму 1918 года, когда «Город жил странною, неестественною жизнью, которая, очень возможно, уже не повторится в двадцатом столетии…».

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
http://www.livelib.ru/author/27772/quotes
≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
  Портреты и картинки

Какое же у Виктора Платоновича прекрасное лицо!

</i>
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
<i><b>
     Михаил СВЕТЛОВ
</i></b>
<i>
Мы с тобою, родная,
Устали как будто, —
Отдохнем же минуту
Перед новой верстой.
Я уверен, родная:
В такую минуту
О таланте своем
Догадался Толстой.

Ты ведь помнишь его?
Сумасшедший старик!
Он ласкал тебя сморщенной,
Дряблой рукою.
Ты в немом сладострастье
Кусала язык
Перед старцем, влюбленным,
Под лаской мужскою.

Может, я ошибаюсь,
Может быть, ты ни разу
Не являлась нагою
К тому старику.
Может, Пушкин1 с тобою
Проскакал по Кавказу,
Пролетел, простирая
Тропу, как строку...

Нет, родная, я прав!
И Толстой и другие
Подарили тебе
Свой талант и тепло.
Я ведь видел, как ты
Пронеслась по России,
Сбросив Бунина2,
Скинув седло.

А теперь подо мною
Влюбленно и пылко
Ты качаешь боками,
Твой огонь не погас...
Так вперед же, вперед,
Дорогая кобылка,
Дорогая лошадка
Пегас!

1927


▫ ▪
▫ ▪

И еще этот человек обладал потрясающим чувством юмора, замешанным на безупречном вкусе... Злой язык несправедливо прозвал его «местечковым Мефистофелем», а те, кто лучше знал - печальным поэтом, который всех веселил. Эта удивительная способность из грусти делать шутку была присуща М.Светлову по жизни. Например, Литфонд задерживает гонорар, и он шлет туда телеграмму:

«Вашу мать беспокоит отсутствие денег».

Его имя не вносят в очередную бухгалтерскую ведомость, а он, убедившись в этом, заявляет:

«Давно не видел денег.
 Пришел посмотреть, как они выглядят».

Но при всем при том, перечитывая стихи поэта, убеждаешься, что он умудрялся через шутливый тон высказывать собственные мысли отрезвляющегося от юношеской романтики ума (но сохраняющего, тем не менее, верность романтизму на всю жизнь):

 По Европе бродит призрак,
Что-то в бороду ворчит,
Он к романтикам капризным,
Как хозяйственник, стучит...

В любимом «Национале», где М.Светлов просиживал вечера, заказав единственную рюмку коньяка и справедливо полагая, что его узнают и угостят, он мгновенно отличал «зерна от плевел» и далеко не со всеми, приветствующими его, шел на контакт.

На амикошонство мог ответить: «Зачем же так сложно - Миша?! Можно и попроще: Михаил Аркадьевич».

На назойливое приставание: «Над чем вы сейчас работаете?» отвечал: «Пишу «Записки охотника».
На восклицание «Как! Ведь они уже написаны Тургеневым», хладнокровно продолжал: «Вы не дослушали, молодой человек. Я пишу «Записки охотника выпить».

И на салфетках националевских писал стихи...

◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌
◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌ ▫ ▪ ◌

Знаете, какая разница между больницей и тюрьмой? Никакой. Но в тюрьме хоть знаешь свой срок.

\\

Идея - это океан. И как только делаешь из неё бассейн для домашних потребностей, вода сразу мутнеет.

\\


Отговорить бездарность всегда труднее, чем поцеловать талант.

\\


Если бы не было общества, никто из нас не мог бы быть одиноким.

\\


Мания величия - это когда мышь вообразила себя кошкой, и сама себя съела.

\\


Это была знатная доярка. Каждая корова у неё имеет вымя-отчество.

\\


Жизнь - это густо заселённая пустыня.

\\


Литература - это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.

\\


Все люди - одного возраста. Только одни обременены опытом, а другим его не хватает. Делясь опытом, ты делаешь молодых взрослее и сам становишься моложе.

\\


Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что это они приносят плоды.

\\


Мещанство - это облачко, возомнившее себя тучей. А в чём трагедия тучи: в том, что она родилась и с детства хотела быть облаком.

\\


И золотые зубы выпадают.

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
►►   Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-14644/
© Shkolazhizni.ru
http://www.aphorism.ru/author/a3084.shtml
≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
  Фотопортреты
https://www.google.ru/search?q=%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB+%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BB%D0%BE%D0%B2&newwindow=1&sa=N&tbm=isch&tbo=u&source=univ&ei=_j6fU4riGcrOygP11YGwCQ&ved=0CBkQsAQ4Cg&biw=1067&bih=517
</i>


<i><b>
Крылатые слова. И выражения тоже крылатые.
</i></b>
<i>
СтароеЪ, староеЪ… и не только московскоеЪ
</i>
<b>
    Над схваткой
</b>
<i>
С французского: Audessus de la melee.

Название сборника статей французского писателя Ромена Роллана. В канун Первой мировой войны писатель объявил себя пацифистом и резко осудил военные планы французского правительства. Уже будучи в Швейцарии, куда он переехал, опасаясь преследований за свои пацифистские статьи, он опубликовал там в газете «Journal de Geneve» (1914) серию статей, которые были изданы (1915) отдельным сборником под названием «Audessus de la melee» («Над схваткой» или в другом переводе — «В стороне от схватки»).

В 1935 г. Ромен Роллан вспомнил свою старую работу и вновь использовал это выражение, но уже в противоположном смысле. Став активным сторонником антифашистского фронта, он выпустил книгу под названием «Dans la melee» («В схватке»). То есть этим он хотел подчеркнуть, что теперь, в преддверии новой мировой войны, ситуация изменилась в корне — люди знают, за что бороться, знают против кого воевать.    Иносказательно о позиции невмешательства в какой-либо конфликт, о желании оставаться в роли стороннего наблюдателя.
</i>
•••
<b>
Надежно, выгодно, удобно
 </b>
<i>
Из рекламы советских сберегательных касс, которая появилась примерно в 1947 г.
 </i>
•••
<b>
   Наделала синица славы, а моря не зажгла
</b>
<i>
Из басни «Синица (1811) И. А. Крылова.

Первоисточник — народная пословица: «Синица за море летела и море зажигать хотела; синица много нашумела, да не было из шума дела».

Иносказательно о хвастливых обещаниях, оказавшихся неисполненными (иронично, презрительно).
         </i>
≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
<i><b>
▒  Лилиана ЛУНГИНА и память о ней…
</i> </b>

                                                                                               
<i>

Леонид Парфенов

Увидеть раз и навсегда

«Подстрочник» не нуждается в подстрочнике. В предисловии, толкованиях и примечаниях. Но он — «устная книга», расшифровка рассказа на телекамеру для одноименного фильма. Вот про это обстоятельство, может, и стоит сказать особо, ведь читатель книги имеет возможность увидеть-услышать первоисточник в интернете.

Думаю, монологи Лилианны Лунгиной — самый удивительный синхрон (так именуют речь, синхронизированную с «картинкой») в истории отечественного телевидения. Параллели, сразу приходящие на ум: Ираклий Андроников и Юрий Лотман. Но одного снимали с его эстрадными номерами, а другого — с лекциями. У них устная речь, которая была письменной, да и став устной, шлифовалась предыдущими произнесениями. Лилианна Лунгина все говорит впервые. Просто задавая себе тему: сейчас я расскажу про себя в Берлине, а сейчас — про школу, а сейчас — как познакомилась с будущим мужем.

Но эти неподготовленные тексты, во-первых, произнесены с тем «техническим» качеством — без слов-паразитов, без «э-э-э», без повторов, длиннот, пробуксовок и резюме типа «я что этим хочу сказать?», — которое само по себе нынче абсолютно исключительно.

Во-вторых, эти мысли вслух рождаются сейчас, в момент произнесения, и задают ритм речи, который, завораживая, держит, не отпуская. Когда, объясняя про помощь диссидентам, Лунгина, чуть помедлив, говорит «вот точное я слово нашла: это именно унижение — не сметь протянуть руку», — она выводит на наших глазах словесную формулу как жизненный урок. В богатство и точность ее русского, конечно, «вложились» второй, третий, четвертый родные языки — немецкий, французский, шведский. Ведь и «Карлсона» Лунгина не просто перевела, а создала по-русски, придумав ему все эти «красивый, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил» и прочее. Десятилетия в поисках соответствий и синонимов шлифовали словесную оснастку. А бесстрашная точность душевной памяти к ней даже не прибавилась — они перемножены.


Олег Дорман

Предисловие

Эта книга представляет собой запись устного рассказа Лилианны Зиновьевны Лунгиной о своей жизни, сделанную по многосерийному документальному фильму «Подстрочник». Я внес самую незначительную правку, обычную при публикации стенограмм, и добавил те части рассказа, которые не смогли по разным причинам войти в фильм, так что книга стала больше почти на треть.

Лилианна Лунгина (1920–1998) — прославленная литературная переводчица, в ее переводах русские читатели узнали «Малыша и Карлсона» и «Пеппи Длинныйчулок», романы Гамсуна, Стриндберга, Фриша, Бёлля, Энде, Колетт, Дюма, Сименона, Виана, Гари. Она переводила пьесы Шиллера, Гауптмана, Ибсена, сказки Гофмана и Андерсена.

В самом начале девяностых годов во Франции вышла книга воспоминаний Лилианны Лунгиной «Les saisons de Moscou» («Московские сезоны»): она стала бестселлером и, по опросу, традиционно проводимому журналом «Elle», была названа французскими читателями лучшей документальной книгой года. Однако выпускать свою книгу в России Лунгина решительно не захотела. Она считала, что для соотечественников следует написать ее иначе, заново, с первой до последней строки. Со своими, объясняла она, можно и нужно говорить о том, чего не поймут посторонние.

И однажды согласилась предпринять этот труд перед телекамерой. Думаю, французская книга стала просто черновиком ее многодневного рассказа. В феврале девяносто седьмого года на протяжении недели мы с оператором Вадимом Ивановичем Юсовым и небольшой съемочной группой каждое утро приезжали в дом Лунгиных на Новинском бульваре, чтобы услышать и снять устный роман, который должен был потом превратиться в фильм «Подстрочник».

Долгая жизнь Лилианны Лунгиной прошла через разные страны и удивительно глубоко и ясно выразила двадцатый век. Век, который подтвердил, что нет жизни всех — есть жизнь одного человека. Что только один в поле и воин; что он сам и поле. Что человек — не игрушка обстоятельств, не жертва жизни, а неиссякаемый и потому неуязвимый источник добра.


≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
  http://www.litmir.net/br/?b=131368
≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡
</i>