[°_°][°_°]
(•_•) (•_•)
(•_•)   <b>Отрывки
из новой книги Александра Гениса “Обратный адрес”
<i>
«…Чтобы жизнь поместилась в историю, ее
нужно вспомнить, спрямив и высмеяв. Память моя, однако, капризна, избирательна
и неблагодарна. Она вычеркивает годы, игнорирует факты, забывает встречи. Она
упрямо настаивает на мелочах, важных ей одной, вроде дачного жасмина, который в
Америке не умеет пахнуть. Она выкручивает руки, безжалостно напоминая стыдные
слова и поступки, от которых я тихонько вою, если нет посторонних. Она
смешлива, как первоклассник. Она любит только тех, кто годится в анекдоты. Она
не сидит на месте, устает от среднего, плюёт на важное и, как и я, не знает
главного. – Пиши о том, что колется, – требовала она, и я ее слушал».
«Изрядно забегая вперед, я должен с
благодарностью признать тот понедельник краеугольным. С того дня я никогда не
служил и всю жизнь делал, что люблю и как хотел, точнее – как мог. Мне повезло
не изменить свободе, о которой говорил пышный девиз “Нового американца”,
напечатанный там, где в советских газетах пролетариев призывали объединяться».
«По-моему, Довлатов, заново открывший
“средний штиль” Ломоносова, и сам не заметил совершённой им революции. Сергей
просто физически не выносил, когда пишут “пах” вместо “пахнул”, а за
“представлять из себя”, мог, как я выяснил, преследовать неделями. Возделывая и
пропалывая наш грамматический садик, Довлатов расчистил почву для всех. В
“Новом американце” все стали взыскательными читателями других и настороженными
писателями для себя. Боясь позора, мы, готовые отвечать за каждое лишнее,
неточное или скучное слово, писали, озираясь, как в тылу врага».
-------------2
<i>
«Радио – шепот с неба, поэтому в микрофон
можно врать, но нельзя фальшивить. Звук преувеличивает всякую эмоцию, и
распоряжаться ею надо экономно и не самому. Каждый из нас приводил в студию
своего авторского персонажа. У Парамонова он был профессором, вызывавшим
уважение даже тогда, когда переходил на глоссолалию. Довлатов брал
задушевностью, Гендлер вещал заливисто, Вайль изображал рубаху-парня, я хотел
казаться умнее, чем есть. – Гениса, –
написал в записных книжках ничего не прощавший Довлатов, – и глушить не надо,
все равно никто не поймет. Зато у микрофона мне открылась простая истина. Слова
старше букв, и, чтобы вторым не было стыдно перед первыми, писать надо
вслух».
«В эмиграции я обнаружил, что лучше всего
английский дается детям, таксистам и идиотам. Вторым язык был нужен для работы,
первые и последние не догадывались о его существовании. Стремясь к общению и
добиваясь его, они тараторили все, что попало, до тех пор, пока их не понимали. – Для них язык, – утешал я себя, – средство
транспорта, вроде джипа, доставляющего к месту без выкрутасов грамматики,
которая оставляла меня немым. Начиная фразу, я уподоблялся сороконожке,
задумывавшейся о том, с какой ноги начать свой марш и какой его закончить. Не
удивительно, что вместо английского у меня изо рта вырывались шум и ярость. Со
словарем вышло не лучше. Купив и помяв первую машину, я обратился в мастерскую
с просьбой починить разбитое крыло. – Wing, fix, please, – сказал я, помахав
руками для внятности. – С этим – в зоопарк, – отрезал слесарь, веселясь за мой
счет».
<b>
Литературный критик Сергей Оробий:
</b><i>
— Есть книга, которую я перечитываю каждый месяц уже на протяжении трех лет, — мемуары Александра Гениса «Обратный адрес». Эта книга — заповедник оптимизма. Генис родился в 1953 году, молодость его прошла в Латвии, в двадцать четыре года он эмигрировал в Америку и с тех пор там живёт. Он дружил с Довлатовым, писал с Вайлем и объездил 70 стран. Всю жизнь Генис занимается только тем, что любит (литературой), и это само по себе замечательно. Но еще он умеет интересно рассказывать про то, что любит. Мемуары считаются скучным, самовлюбленным жанром, и тут Генис идёт поперек традиции, потому что приберегает для читателя только смешное или занятное. Такой стиль – писать афоризмами, оставляя только метафоры и парадоксы – кому-то утомителен, но для мемуаров годится как раз. Нам ведь интересна не чужая жизнь (и тем более не урок, из неё вынесенный), а то нескучное, что в ней есть. Этим летом «Редакция Елены Шубиной» переиздаёт Гениса в новом оформлении, так что скоро вы встретите «Обратный адрес» на прилавках. Не упустите радость.
