✔✔Alexander Genis

┳┻| ∧ _∧

┻┳I • ω • )

┳┻| ｏ❤ｏ

┻┳I ―J’

 <i>

К ВАЛЕНТИНОВУ ДНЮ

#святцы_культуры

Любовь, помнится мне, - вид болезни. Липкий туман в голове и бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твоё счастье в чужих, да ещё и малознакомых, руках. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения, потому что, влюбляясь, мы больше всего боимся потерять того, кого ещё не обрели, страшимся показать себя с плохой, как и c любой другой, стороны.

Однако, кроме обычной любви есть ещё и нечеловеческая. Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует и всё прощает.

– Так, – говорят мне одни, – Бог любит человека.

– Так, – говорят мне другие, – человек любит Бога.

– Так, – отвечу им, не таясь, – я любил своих котов.

Конечно, «своими» я мог их назвать лишь потому, что у котов обычно нет фамилии и они пользовались моей во время визита к ветеринару.

Поскольку кот, как доказала наука, - существо непостижимое, постольку я не могу настаивать на обоюдности наших чувств. Мне достаточно того, что они не против. В сущности, коты служили мохнатыми аккумуляторами любви столь бескорыстной, что её и сравнить-то не с чем. Остальных – от детей до родины – мы любим либо за что-то, либо вопреки. Но с котов взять нечего, поэтому я люблю их просто потому, что они есть.

Тем более, что мои мышей не ловят. Да и зачем мне мыши? Мне нужна чистая – не разбавленная страстью, выгодой и самолюбием – любовь. Чтобы пережить её, нам, как Богу, надо сделать шаг назад, вернуться на землю и склониться перед тварью размером с нашу любовь. С этой – божественной – точки зрения у котов идеальные габариты. У них есть свобода воли, но они ею не злоупотребляют. У котов хватает ума, чтобы с нами не говорить. Они знают, чего хотят, и уж точно нам не завидуют.

– Только межвидовая любовь, – решусь заключить, – бывает счастливой без взаимности.

<b>

Alexander Genis

✔✔

꧁༺៚ <b> ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ </b> ៚༺꧂

<i>

На кладбище Старого Крыма есть могила, где похоронены <b>Алексей Каплер и Юлия Друнина. </b> 11 сентября 1979 года, а его жена, Юлия Друнина, через двенадцать лет была похоронена рядом...

Старый Крым — последняя

обитель.

</i>

Чёрный камень — всё как

в страшном сне…

Не судите, люди, не судите:

Здесь лежать положено и мне...

<i>

История жизни этих людей, оборвавшаяся вместе с завершением советской эпохи, заслуживает романа, который, непременно, будет написан...

Сценарист Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина после долгих скитаний по лабиринтам жизни, после встреч и расставаний с людьми, составлявшими в определенные периоды часть жизни каждого из них, по какому-то удивительному стечению обстоятельств, которое называют судьбой, нашли наконец-то друг друга...

Из воспоминаний Эльдара Рязанова:

"Когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…"

"Между ними было 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у Юли Друниной – фронт. А впереди у них, как награда, – почти четверть века любви..."

Об истории отношений Алексея Каплера с дочерью Сталина и о том, что из этой истории получилось, писали многие...

Мы не будем длинно цитировать, но для того, чтобы читатель был в курсе, обрисуем легкими штрихами ситуацию...

К концу тридцатых годов Каплер был признанным сценаристом, написавшим сценарий к фильму "Ленин в Октябре», который весьма впечатлил Сталина... В результате появления этого эпохального проекта, сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию...

===== 2

<i>

Но такая "обласканность" вождем не уберегла Каплера от крутого поворота в судьбе...

Пропуская дальнейшие обстоятельства места и времени, сообщим следующее: дочь Сталина Светлана, которой не было и 17 лет по уши влюбилась в 40-летнего Алексея Каплера...

Узнавший о зарождающемся большом чувстве отец был крайне разгневан, и... Алексей Каплер за такую неуместную дерзость, а, может, и досадную опрометчивость, оказался на десять лет в Воркуте.

Реабилитировали его лишь в 1954-м, после того, как "вождь всех времен и народов" отправился в места, соответствующие состоянию его души...

А Юлия Друнина, которой тоже было 17, когда началась война, писала так:

"В школьные годы я была, так сказать жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах.

Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам."

</i>

Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,

От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,

Потому что имя ближе, чем «Россия»,

Не могла сыскать.

===== 3

<i>

Когда читаешь о всех тяготах войны, которые ей пришлось вынести, невольно думаешь: что это была за девушка? Ни трусости, ни слабости, ни желания спрятаться, отсидеться, пристроиться... Её всё время пытались уберечь от фронта, а она все время изыскивала возможности, чтобы быть на передовой...

</i>

До сих пор не совсем понимаю,

Как же я, и худа, и мала,

Сквозь пожары к победному Маю

В кирзачах стопудовых дошла.

И откуда взялось столько силы

Даже в самых слабейших из нас?..

Что гадать! — Был и есть у России

Вечной прочности вечный запас.

<i>

Через испытанное и пережитое на войне Юлия Друнина еще долго смотрела на жизнь... Военная тематика стала основой её творчества, стихи были мощными и мужественными, хотя сама она была маленькой, хрупкой и женственной...

Однажды, во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».

И только встреча с Алексеем Каплером вытеснила военную тематику из творчества Юлии Друниной.

</i>

Ты — рядом, и все прекрасно:

И дождь, и холодный ветер.

Спасибо тебе, мой ясный,

За то, что ты есть на свете.

Спасибо за эти губы,

Спасибо за руки эти.

Спасибо тебе, мой любый,

За то, что ты есть на свете.

Ты — рядом, а ведь могли бы

Друг друга совсем не встретить...

Единственный мой, спасибо

За то, что ты есть на свете!

===== 4

<i>

Супружество Каплера и Друниной, продлившееся 19 лет, говорят, было очень счастливым...

В этот период жизни Юлия посвятила любимому человеку, их любви, их совместному миру огромное количество стихов, как будто Алексей Каплер полностью заполнил её ум и сердце...

</i>

А я для вас неуязвима,

Болезни,

Годы,

Даже смерть.

Все камни — мимо,

Пули — мимо,

Не утонуть мне,

Не сгореть.

Все это потому,

Что рядом

Стоит и бережет меня

Твоя любовь — моя ограда,

Моя защитная броня.

И мне другой брони не нужно,

И праздник — каждый будний день.

Но без тебя я безоружна

И беззащитна, как мишень.

Тогда мне никуда не деться:

Все камни — в сердце,

Пули — в сердце...

<i>

Смерть Каплера 11 сентября 1979 года стала для Друниной утратой, боль от которой не проходит со временем...

Другой невосполнимой утратой стала постперестроечная девальвация ценностей, за которые она готова была отдать жизнь 17-летней девчонкой...

В 1991 году её мироощущение выразилось в словах: "По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…"

Но тыл, который создавал для неё любимый человек, уже исчез безвозвратно...

Последнее стихотворение Юлии Друниной стало символом разрушенной страны и трагического завершения её собственной жизни.

</i>

Покрывается сердце инеем —

Очень холодно в судный час…

А у вас глаза как у инока —

Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил. Лишь издали

(Всё ж, крещёная!) помолюсь

За таких вот, как вы, — за избранных

Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.

Потому выбираю смерть.

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Публикация Евгения Бабаханова

✔✔

❧ ☘ ☙

<b> 

Анна Валентиновна Кирьянова

</b> <i>

 Хорошие истории имеют продолжение.

У хороших сериалов есть новые серии. Хорошее не кончается, просто заканчивается одна глава или одна серия. А потом начинается другая.

Это слишком оптимистичное утверждение? Вот поэтесса Одоевцева попала в дом престарелых вместе с мужем, поэтом Ивановым. Им шёл седьмой десяток. Они обнищали, потеряли все своё имущество. А муж ещё и заболел смертельно. Он умирал уже. Одоевцева в приюте писала стихи: «Мне дышать не надоело, хоть «печален наш удел», Жизнь - приятнейшее дело изо всех приятных дел».

Такой вот у неё был характер. Счастливый нрав. И муж, умирая, оставил завещание-просьбу; мол, дорогие мои друзья! Позаботьтесь о моей жене. Только об этом и прошу! А потом подозвал Ирину свою и сказал ей последние слова: «Какие красивые у тебя ножки!».

И умер с этими словами. Вот такая история про любовь и счастливый характер одной поэтессы. Которая никогда не жаловалась. Ни про кого гадостей не писала. А завещание мужа спрятала; зачем людей тревожить и попрошайничать!

Вот и сказочке конец, да? Нет. Сейчас вторую серию расскажу. Одоевцева прожила ещё двадцать лет и в 83 года вышла замуж за писателя Горбова. Он ее любил с юности. И на войне носил на груди ее роман «Изольда», представляете? Его ранили, роман пропитался кровью… Но он его сохранил: роман сохранил писателя, а писатель - роман. А потом он нашел Одоевцеву и женился. Ему было совершенно все равно, сколько ей лет.

А ещё он подарил Ирине автомобиль, и она ездила на автомобиле по Парижу очень энергично.

===== 2

<i>

А потом она издала свои воспоминания беззлобные и гуманные. И разбогатела. А потом вернулась в Россию и там дожила свой долгий век, на берегах Невы, как и мечтала.

И это тоже не конец фильма. Потом будет продолжение, вот на что намекала Одоевцева. Тот, кто благодарен за жизнь, всегда получает продолжение. «На берегах Невы», «На берегах Сены», - так ее книги называются.

«На берегах Леты», - эту книгу она не дописала, не успела. Но намёк понятен, правда? И продолжение следует - в другом мире, на других берегах. Потому что хорошее не кончается...

Анна Кирьянова

 ✔✔

Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───&emsp; <b>  Именины </b> 16 февраля

▪

Адриан▪ («Житель города Адрии»),

▪Анна▪ («Благодать»),

▪Василий▪ («царственный»),

▪Владимир▪ («Владеющий миром»),

▪Иван▪ («Яхве (Бог смилостивился»),

▪ Михаил▪ («Кто как Бог»),

▪ Николай▪ («Победитель народов»),

▪Павел▪ («Маленький»),

▪Роман▪ («римлянин»),

▪ Семен▪ («услышанный Богом»),

▪Тимофей▪ («Почитающий Бога»)

 ✔✔

 Ҩ ҩ

<b> 

Андрей Максимов

</b> 

Кому интересно...

Очередная бредятинка в рифму.

Примчание: бредятинки потому так и называются, что их не надо рассматривать как дневник души.

Х. Х. Х.

<i>

Счастье - это обнова.

Лишь дальний прекрасен свет.

Было вначале - слово.

И только потом - скелет.

Грядущими парусами

Будущее манит.

То, что случилось не с нами -

Только то и магнит.

Божественной этой системе

Ты подчиняться устал:

Всегда остаешься с теми,

Кого ты не выбирал.

✔✔Бродский + суд + Головков

꧁    ꧂

<i> 

 Я вас любил. Любовь еще (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги.

Все разлетелось к черту на куски.

Я застрелиться пробовал, но сложно

с оружием. И далее: виски:

в который вдарить? Портила не дрожь, но

задумчивость. Черт! Все не по-людски!

Я вас любил так сильно, безнадежно,

как дай вам Бог другими — но не даст!

Он, будучи на многое горазд,

не сотворит — по Пармениду — дважды

сей жар в крови, ширококостный хруст,

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

<b> 

Иосиф Бродский, </b>  1974

<i> <b>

13.02.1963 в Ленинграде по обвинению в тунеядстве арестован поэт Иосиф Бродский.</b>

«Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно…

Судья: Нас не интересует «примерно»!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях…

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.»

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 <b>Anatoly Golovkov

</b>

 ░░|  <i>Ходики жизни

К БРОДСКОМУ

Самиздат семидесятых носил на себе отпечаток чтения торопливого, горького, жадного.

Машинописные копии говорили сами за себя.

Тонкая, с загнутыми краями, иногда надорванная или прожженная сигаретой бумага хранила следы переживаний. Кто-то оставил подчеркивания и галочки на полях, где-то виднелись пятна от слез, а то и от котлет.

В таком виде перед моим взором впервые предстали ранние стихи Бродского. Перевернув последний листок, я понял, что до этого ничего путного не читал, слушал не тех, и вообще, жил зря.

Автор тем не менее проживал в Ленинграде.

Твердо решив отыскать его, я перепечатал рукопись, переплел в виде альбома в ледерине. После чего, взяв первую копию, отправился на вокзал и пустился во все тяжкие.

В ленинградской «Горсправке» сказали, что в городе прописана куча Бродских, а отчества Иосифа я назвать не смог.

Беспечным шагом я миновал знаменитый дом Мурузи на Литейном, 24/27, где, как потом стало известно, ютилась семья Бродского. Но что толку? Даже если небожитель высунулся из окна, я бы не поверил.

В пивнушке на Невском какой-то тип в шарфе сказал, что лично знает «Осю», любит его стихи, но стал читать свои, и я ушел.

Оставалось бесцельно бродить по Питеру, бормоча строчки, которые легко запоминались. Стакан портвейна сделал меня беспечным, а значит, бесстрашным. Из какого-то подвала слышались звон стаканов и гитарные переборы. Я толкнул дверь, и оказался в мастерской.

===== 2

<i>

Там сидели бородатые чуваки с девицами в обнимку, и пели хором под гитару:

«На диване, на диване, на диване,

Мы сидим, художнички.

У меня, у меня, да и у Вани

Разболелись ноженьки".

У них как раз кончились деньги и водка. Они спросили, сколько не жаль, и кто-то побежал в магазин.

«Бродский, — орали между тем они, — это наш духовный брат! Да, да, да!» Однако ни строчки из «духовного брата» не вспомнили, и я вытащил свои сокровища.

Бренчала гитара, ходила по рукам зеленая тетрадь. Стихи бубнили по очереди всю ночь. Но где найти Бродского, художники, честно, не знали. И лишь молчаливый человек с пытливыми глазами агента Госстраха, вызвался помочь.

Он представился и показал корочки КГБ. По его словам, преступление мною было совершено охренительное и неискупимо тяжкое. Держал бы лучше при себе стихи провокатора и изменника, черт с ним. Но ты переплел их, — то есть издал! Ладно еще переплел. Так хоть бы никому не показывал. А раз показал художникам — распространение печатных материалов, порочащих и т.д., сразу две статьи.

Я понял, что мне конец.

Но освежившись пивом у Московского вокзала, лейтенант смягчился оперативным сердцем, и сказал: ладно, вали в свою Ригу. Напишу в рапорте, что ты сбежал.

А как валить-то? За какие шиши? Деньги на обратный билет отданы на спасение искусства. Тетради были конфискованы, билет взят за счет Ленинградского управления. Долг органам в виде 15 рублей 47 копеек я так и не вернул. Не довелось.

Позже сведущие люди сказали, что конечно, я мог бы придумать что-нибудь поумнее, чем прогулки вдоль действующего вулкана.

Кто мог знать? В те дни органы города стояли на ушах:

Иосиф Бродский покидал страну. </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 <b>Anatoly Golovkov

</b>

 ░░|<i></i>|░░

✔✔Елена Касьян

【๏̯͡๏】=:^_^:= 【ツ】

 <i>

<b>Елена Касьян

***

✔✔

***

Догоняет меня на мосту.

- Хочешь, - говорит, - донесу?

- Я сама, - говорю, - мне не трудно.

- Хм, - говорит, - а выглядишь паскудно.

Я думаю: «Ну всё! Сейчас он у меня доиграется!»

А он достаёт из-за пазухи плюшевого зайца…

***

Он выглядывает в окно.

- Ого, – говорит, - там темно.

- Так ведь ночь, - говорю, - это нормально.

- Ура, - говорит, - значит, нам пора в спальню!

А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил «нам»?

Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…

***

- Ну, выйди за дверь, - говорит.

Выхожу - там что-то лежит.

- Цветы тебе, - говорит, - сюрприз, в общем.

Пятый раз за неделю уже, между прочим.

Я думаю: «Ну надо же, никакого воображения!»

А ночью приходит месседж: «Обнимаю на поражение!»

***

Он вбегает, кричит: «Ты куда?

Ты со мной обещала всегда!»

- Не могу, - говорю, - через час улетаю.

- Ах, так? – кричит. - Я с тобой не играю!

Я стою и молчу, считаю мысленно до десяти.

Он вздыхает: «Какой же ты свинтус…Тебя подвезти?»

<b> 

Елена Касьян

===========================================

Он приходит прямо с утра.

- Идём, - говорит, - пора.

- Я же сплю, - говорю, - будь человеком.

- Там конец света, - говорит, - спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,

И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

***

Он подкрадывается, как мышь.

- Что, - говорит, - сидишь?

- Да отстань, - говорю, - у меня проблемы.

- Ну-ка, ну-ка, - говорит, - это уже тема.

Ложится на диван, будто у психолога на сессии.

Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

А звонит обычно в ночи.

- Стоп, - говорю, – не кричи!

- Где болит? – говорю. – Объясни спокойно.

- Не знаю! – кричит. – Везде уже больно!

Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.

Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

***

Стоит в дверях и нудит.

- Не мешай, - говорю, - уйди.

- Опоздаем, - говорит, - так уже было.

Ты зонтик взяла? А тапочки положила?

Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.

И тут он говорит: "Ой... а билеты в другой куртке..."