22 июн. 2016 г.
❢ ❣
❢
<i>
<b>
Физики шутЮт, лирики хохочАт
</b> ☹
☹
☹
❢
Девственница ничем не лучше развратницы - обе, в сущности,
думают об одном и том же.
❢ Лучший способ
избавиться от искушения - это поддаться ему...
❢ Наличие мужа не
относится к числу пороков, а вот наличие жены - существенный недостаток.
❢ Чем меньше женщину мы
любим - тем больше времени для сна.
❢ Ничто так не украшает
женщину, как временное отсутствие мужа.
❢ Женщина как тень:
когда следуешь за ней - убегает, убегаешь от неё - следует за тобой.
</i>
   <b>Помним</b>
 
 ❖ ❦ ❥ ❖ ❧ ❤
<b>
Анна
Ахматова
</b>
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<i>
<b>Анна Ахматова - Марине Цветаевой</b>
Дорогая Марина Ивановна,
благодарю Вас за добрую память обо мне и за иконки. Ваше
письмо застало меня в минуту величайшей усталости, так что мне трудно собраться
с мыслями, чтобы подробно ответить Вам. Скажу только, что за эти долгие годы я
потеряла всех родных, а Левушка после моего развода остался в семье своего
отца.
Книга моих последних стихов выходит на днях, я пришлю ее Вам
и Вашей чудесной Але. О земных же моих делах, не знаю, право, что и сказать.
Вероятно, мне "плохо", но я совсем не вижу, отчего бы мне могло быть
"хорошо".
То, что Вы пишете о себе, и страшно и весело.
Желаю Вам и дальше дружбы с Музой и бодрости духа, и,
хотите, будем надеяться, что мы все-таки когда-нибудь встретимся.
Целую Вас.
Ваша Ахматова
Дорогая Марина Ивановна,
меня давно так не печалила аграфия, которой я страдаю уже
много лет, как сегодня, когда мне хочется поговорить с Вами. Я не пишу никогда
и никому, но Ваше доброе отношение мне бесконечно дорого. Спасибо Вам за него и
за посвящение поэмы. До 1 июля я в Петербурге. Мечтаю прочитать Ваши новые
стихи. Целую Вас и Алю.
Ваша Ахматова
</i>
❥••••••••••••••••••••••••
<u></u><b>
Анна Ахматова о себе
</b>
<i>
◥ Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан).
Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я
была перевезена на север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
Мои первые воспоминания - царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков,
выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки,
старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царскосельскую
оду".
Каждое лето я проводила под Севастополем,
на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление
этих лет - древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке
Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими
детьми, я тоже научилась говорить по-французски.
Первое стихотворение я написала, когда
мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а
с Державина ("На рождение порфирородного отрока") и Некрасова
("Мороз, Красный нос"). Эти вещи знала наизусть моя мама. Училась я в
Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда
неохотно. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы
целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса
гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных
стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира
Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии,
которую и окончила в 1907 году. Я поступила на юридический факультет Высших
женских курсов в Киеве.
Пока приходилось изучать историю права и
особенно латынь, я была довольна, когда же пошли чисто юридические предметы, я
к курсам охладела. В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гумилева,
и мы поехали на месяц в Париж. Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа
(которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер,
друг Эдиссона, показал мне в "Taverne de Panteon" два стола и сказал:
"А это ваши социал-демократы, тут - большевики, а там - меньшевики".
Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-cullottes), то
почти пеленали ноги (jupes-entravees).
Стихи были в полном запустении, и их
покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже
тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию. Переехав в
Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева. В это время
я уже писала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу. Когда мне показали
корректуру "Кипарисового ларца" Иннокентия Анненского, я была
поражена и читала ее, забыв все на свете. В 1910 году явно обозначился кризис
символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в
футуризм, другие - в акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху поэтов
- Мандельштамом, Зенкевичем, Нарбутом - я сделалась акмеисткой. Весну 1911 года
я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета.
В 1912 году проехала по Северной Италии
(Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской
живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь
всю жизнь. В 1912 году вышел мой первый сборник стихов "Вечер".
Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему
благосклонно. 1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев. В марте
1914 года вышла вторая книга - "Четки". Жизни ей было отпущено
примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начал замирать, все
понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным.
Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все
стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики
начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось
иначе. Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах
от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на
холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота,
"воротца", хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи
"Четок" и "Белой стаи". "Белая стая" вышла в
сентябре 1917 года. К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то
считается, что она имела меньше успеха, чем "Четки". Этот сборник
появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал - книгу
нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде.
Журналы закрывались, газеты тоже.
Поэтому в отличие от "Четок" у "Белой стаи" не было шумной
прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти
обстоятельства не учитываются. После Октябрьской революции я работала в
библиотекe Агрономического института. В 1921 году вышел сборник моих стихов
"Подорожник", в 1922 году - книга "Anno Domini". Примерно с
середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься
архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкинa.
Результатом моих пушкинских штудий были три работы - о "Золотом
петушке", об "Адольфе" Бенжамена Сонстана и о "Каменном
госте". Все они в свое время были напечатаны. Работы
"Александрина", "Пушкин и Невское взморье", "Пушкин в
1828 году", которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет,
по-видимому, войдут в книгу "Гибель Пушкина". С середины 20-х годов
мои новые стихи почти перестали печатать, а старые - перепечатывать.
Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже
во время блокады, я вылетела на самолете в Москву. До мая 1944 года я жила в
Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто
выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам.
В Ташкенте я впервые узнала, что такое в
палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая
доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела. В мае 1944 года я прилетела в
весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне
вернулась в Ленинград. Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так
поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли
очерки "Три сирени" и "В гостях у смерти" - последнее о
чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и
соблазном. Я с самого начала все знала про стихи - я никогда ничего не знала о
прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала
Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была
рада.
Потом, после ареста сына, сожгла вместе
со всем архивом. Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В
послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас. В 1962 году я
закончила "Поэму без героя", которую писала двадцать два года.
Прошлой весной, накануне дантовского года, я снова услышала звуки итальянской
речи - побывала в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину
Шекспира, увидела британское небо и Атлантику, повидалась со старыми друзьями и
познакомилась с новыми, еще раз посетила Париж. Я не переставала писать стихи.
Для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я
писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей
страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было
равных.
</i>
<b>
А ты думал - я тоже такая...
</b>
<i>
А ты думал - я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта
гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок -
Мой заветный
душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь.
Июль 1921,
Царское Село
</i>
   ♥ • ❖ • ♥
   ♥ • ❖ • ♥
⛵
<b> «Одесса имеет
сказать пару слов!» </b>
*̡͌l̡*̡̡
̴̡ı̴̴̡ ̡̡_|̲̲̲͡͡͡▫ ̲͡ ̲̲̲͡͡π̲̲͡͡ ̲̲͡▫̲|
*̡͌l̡*̡̡ ̴̡ı̴̴̡ ̡̡ *̡͌l̡*̡̡ ̴̡ı̴̴̡ ̡̡_
<i>
— Софочка, запомни, мужчины делятся на два типа: тех, кто
может поднять холодильник на пятый этаж, и тех, кто может за это заплатить…
⛵
— Ефим Моисеевич, какое Ваше главное достоинство?
— Несгибаемость!
— Вы принципиальны?
— Нет, у меня остеохондроз.
⛵
— Яков Маркович, скажите, почему Вы решили стать
таможенником?
— Знаете, я в детстве посмотрел фильм «Белое солнце
пустыни». Меня, таки, потряс образ бескорыстного, преданного Родине таможенника
Верещагина! И опять же эта тарелка чёрной икры…
ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl..ιllιlι.ιl.
</i>
♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒
<i> <b> Лучшие притчи всех времен и народов
</b>
Один мудрый целитель сказал: «Самое лучшее лекарство для
человека — любовь и забота»… Кто-то переспросил: «А если не поможет?» Целитель
ответил: «Увеличьте дозу!!!»
</i>
♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒
◦ • ♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒ ◦ • ♒ ✥ ♒
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
$$$___________________________$$$
$___________$$$$$$$$$$__________$
$_________$$_____12___$$________$
$_______$$_______$______$$______$
$_____$$___$_____$________$$____$
$____$$______$___$________$$____$
$_____$$_________________$$_____$
$_______$$______________$$______$
$_________$$_____6_____$$_______$
$___________$$$$$$$$$$$_________$
$_______________________________$
$$$___________________________$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
____________$$__§§$$
____________$$__§§$$
____________$$§§_$$
____________§§§__$$
__________§§$$___$$
__________§§$$___$$
________§§__$$___$$
________§§__$$___$$
______§§____$$___$$
_$$$$$$$$___$$___$$
$$$$__$$$$__$$__§§$$§§
$$______$$__$$__$$§§$$
$$______$$__$$__$$$$$$
$$$$__$$$$__$$____$$
_$$$$$$$$_§§$$§§
__§§______$$§§$$
§§________$$$$$$
____________$$ <i> Часы жизни нашей уже не идут, не бегут, а летят с бешеной скоростью, не думая о нас, не считаясь с желаниями нашими подольше задержаться на этой земле.
<b>Сегодня День</b> замечательного человека, прекрасной женщины, остроумной, талантливой, весёлой, чуткой, предупредительной, осторожной, мягкой, резкой, умеющей за себя постоять, умеющей припечатать в лоб и прижать к полу, когда заслужил того ответчик, деловой бабы, любящей бабушки и мамы, кошатницы, собачницы, огородницы и садовницы, а также нашего друга<b> ЛЮДМИЛЫ - lyudmila9541</b>
Людочка, старый блог МС и я, лично, поздравляем тебя и желаем...
Желаем, чтобы была, была здорова и здорова была.
Пусть следующий год твоей жизни будет красивым и отрадным. Близкие твои обязаны приносить только любовь. а если халатно отнесутся к своим обязанностям, то пусть любят просто так.
<b>
Дети! Берегите мать вашу!</b></i>
$$$___________________________$$$
$___________$$$$$$$$$$__________$
$_________$$_____12___$$________$
$_______$$_______$______$$______$
$_____$$___$_____$________$$____$
$____$$______$___$________$$____$
$____$$9_______$_$_______3$$____$
$____$$__________O _______$$____$$_____$$_________________$$_____$
$_______$$______________$$______$
$_________$$_____6_____$$_______$
$___________$$$$$$$$$$$_________$
$_______________________________$
$$$___________________________$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
____________$$__§§$$
____________$$__§§$$
____________$$§§_$$
____________§§§__$$
__________§§$$___$$
__________§§$$___$$
________§§__$$___$$
________§§__$$___$$
______§§____$$___$$
_$$$$$$$$___$$___$$
$$$$__$$$$__$$__§§$$§§
$$______$$__$$__$$§§$$
$$______$$__$$__$$$$$$
$$$$__$$$$__$$____$$
_$$$$$$$$_§§$$§§
__§§______$$§§$$
§§________$$$$$$
____________$$ <i> Часы жизни нашей уже не идут, не бегут, а летят с бешеной скоростью, не думая о нас, не считаясь с желаниями нашими подольше задержаться на этой земле.
<b>Сегодня День</b> замечательного человека, прекрасной женщины, остроумной, талантливой, весёлой, чуткой, предупредительной, осторожной, мягкой, резкой, умеющей за себя постоять, умеющей припечатать в лоб и прижать к полу, когда заслужил того ответчик, деловой бабы, любящей бабушки и мамы, кошатницы, собачницы, огородницы и садовницы, а также нашего друга<b> ЛЮДМИЛЫ - lyudmila9541</b>
Людочка, старый блог МС и я, лично, поздравляем тебя и желаем...
Желаем, чтобы была, была здорова и здорова была.
Пусть следующий год твоей жизни будет красивым и отрадным. Близкие твои обязаны приносить только любовь. а если халатно отнесутся к своим обязанностям, то пусть любят просто так.
<b>
Дети! Берегите мать вашу!</b></i>
<i> <b>
░ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ Э.М.РЕМАРКА
Автор: Марианна Шатерникова
</i> </b>
▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪
<i>
- Чарли не был леваком. Он просто любил и умел поговорить, - позже скажет про него Полетт. - Смешно считать его коммунистом, потому что он был завзятый капиталист.
Чаплин знал, что у Полетт есть состояние - значит, она не охотилась за его деньгами. Правда, сценаристка Анита Луус, автор знаменитого сатирического романа "Джентльмены предпочитают блондинок", говорила, что Полетт при всей ее любви к шампанскому, бриллиантам, мехам и картинам Ренуара, "всегда как-то ухитрялась обойтись без труда, которым они приобретаются". Злые языки утверждали, что Полетт, которая не хотела иметь детей, не умела готовить и не отличалась любовью к чтению, лишь притворялась примерной женой. Наверное, в этом была лишь доля правды. Полетт была искренне привязана к Чаплину - во всяком случае, в первые годы их брака. Чтобы "соответствовать", она даже собралась было идти учиться на филологический факультет университета. Однако эта идея как-то сама собой угасла, когда Чаплин, выкупив у Хэла Роуча ее контракт, дал ей главную женскую роль в своей следующей картине. Это были "Новые времена", один из лучших фильмов гениального комика - история маленького бродяги и девушки из нищих кварталов, похожей на озорного подростка.
Полеттт всегда говорила, что работа с Чаплином и была ее актерской школой. Готовясь к роли, она усердно занималась танцем, театральным мастерством, даже постановкой голоса, хотя фильм был немым. Уроки великого режиссера, однако, состояли не только в этом.
На первую съемку Полетт явилась в дорогом платье от русской модельерши Валентины, с наклеенными ресницами и тщательной прической. При виде этого зрелища Чаплин взял ведро воды и, хладнокровно окатив свою партнершу с головы до ног, сказал оператору:
- А вот теперь снимай.
Картина, вышедшая в 1936 году, имела огромный успех. Она не сделала Полетт суперзвездой, но очаровательная, непосредственная девушка с ослепительной улыбкой могла твердо рассчитывать на карьеру в Голливуде. И Полетт- пожалуй, единственная из экранных партнерш Чаплина - не упустила свой шанс. У своего "Пигмалиона" она снимется всего в еще одном фильме. Но за следующие два десятилетия сыграет в кино около сорока ролей и будет пользоваться заслуженной репутацией хорошей профессиональной актрисы.
После "Новых времен" Чаплин хотел снимать картину о приключениях русской эмигрантки и американского миллионера с Полетт и Гарри Купером в главных ролях. Тогда этот замысел не осуществился, и лишь 30 лет спустя "Графиня из Гонконга", где играли София Лорен и Марлон Брандо, станет последней и не слишком удачной работой 77-летнего режиссера. Полетт же в 1938 году включилась в борьбу за главную роль в исторической эпопее о Гражданской войне "Унесенные ветром". Конкуренция была огромной, подготовку к фильму рекламировали как главное событие в Голливуде. Полетт мешало ее еврейское происхождение - Скарлет О'Хара должна была олицетворять аристократию американского Юга. Но продюсеры хотели найти "новое лицо", кинопробы у Полетт оказались прекрасными, и в конце концов ее утвердили на роль. Для Полетт уже начали шить костюмы, она была на седьмом небе. Но счастье продолжалось всего неделю. В последний момент явилась молодая англичанка Вивьен Ли, которая так покорила продюсеров, что вожделенная роль досталась ей.
Известный режиссер Александр Корда, эмигрировавший в Голливуд из Венгрии (в СССР с невероятным успехом шли его фильмы "Багдадский вор" и "Леди Гамильтон") в 1939 году предложил Чаплину идею сатирической антинацистской картины "Великий диктатор". Гитлер, еще казавшийся тогда не более чем опасным шутом, так и напрашивался на осмеяние. Чаплин сыграл роли двойников - скромного еврея-парикмахера и фюрера Хинкеля - блестящую пародию на Гитлера. Полетт снялась в роли Ханны (так звали мать Чаплина), возлюбленной парикмахера. Фильм вышел осенью 1940 года и был прекрасно принят. Чаплин с Полетт были приглашены к президенту Рузвельту в Белый дом.
Но к этому времени их супружество уже было обречено. Ссоры и нелады начались года за три до этого. И хотя, выступая на премьере "Великого диктатора", Чаплин впервые во всеуслышанье назвал Полетт своей женой, было ясно, что развод неизбежен.
Они расстались достойно, без скандалов и взаимных разоблачений. В последний раз они виделись, когда в 1971 году 82-летнего Чаплина наградили почетным (единственным в его жизни!) "Оскаром" и он приехал из Европы на церемонию. Полетт поцеловала Чарли, назвав своим "дорогим бэби", и он ласково обнял ее в ответ.
</i>
▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪ ** ▪ ◦ ◦ ▪
<i>
40-е годы были особенно удачны для совсем еще молодой актрисы (к моменту развода с Чаплином Полетт было чуть за тридцать). Она много снималась, в 1943 году получила номинацию на "Оскара". Летала в Индию и Бирму выступать перед американскими солдатами, восторженно ее встречавшими. Пользовалась большой популярностью в Мексике, где ее поклонниками были художник Диего Ривера и президент страны Камачо (из одной поездки туда она вернулась с подарком президента - ацтекским изумрудным ожерельем, музейной ценностью). Была веселой, острой на язык. В Мексике на корриде один матадор посвятил ей быка. Кто-то пренебрежительно заметил, что этот матадор - любитель. "Зато бык - профессионал", - откликнулась Полетт. С 1944 по 1949 год была замужем за известным и уважаемым актером Берджесом Мередитом (многие помнят его по исполнению роли тренера в фильме Сталлоне "Роки"). Мередит придерживался леволиберальных убеждений, и вместе с мужем Полетт вступила после войны в антимаккартистский комитет защиты 1-ой поправки к Конституции. Говорят, что за ней следило ФБР.
После развода с Мередитом кинокарьера Полетт стала клониться к закату. Крупные студии больше не предлагали ей по 100 тысяч долларов за фильм. Но без работы она не сидела. Понемногу снималась. На сцене сыграла Клеопатру в "Цезаре и Клеопатре" Бернарда Шоу. Бедность ей не грозила. В лучших районах Лос-Анджелеса ей принадлежали четыре дома и антикварный магазин. Репутация у нее по-прежнему была блестящая, среди ее друзей были Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, супер-звезда Кларк Гейбл (исполнитель роли Ретта в "Унесенных ветром"), предлагавший ей руку и сердце. Но Полетт предпочла Ремарка.
Так же, как было с Чаплином, Полетт, которая, по словам Ремарка, "излучала жизнь", спасла его от депрессии. Писатель считал, что эта веселая, ясная, непосредственная и не закомплексованная женщина обладала чертами характера, которых не хватало ему самому. Благодаря ей он закончил "Искру жизни". Роман, где Ремарк впервые поставил знак равенства между фашизмом и коммунизмом, имел успех. Вскоре он начал работу над романом "Время жить и время умирать". "Все нормально, - гласит дневниковая запись. - Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует".
Вместе с Полетт он решился наконец поехать в 1952 году в Германию, где не был 30 лет. В Оснабрюке встретился с отцом, сестрой Эрной и ее семьей. Город был разрушен и перестроен. В Берлине еще сохранялись военные руины. Для Ремарка было все чужим и странным, как во сне. Люди казались ему похожими на зомби. Он писал в дневнике про их "изнасилованные души". Начальник западноберлинской полиции, принимавший Ремарка у себя дома, пытался смягчить впечатление писателя от его родины, говорил, что ужасы нацизма преувеличены прессой. Это оставило на душе Ремарка тяжелый осадок.
Только сейчас он избавился от наваждения по имени Марлен Дитрих. Они с 52-летней актрисой встретились, ужинали у нее дома. Потом Ремарк записал: "Прекрасной легенды больше нет. Все кончено. Старая. Потерянная. Какое ужасное слово".
"Время жить и время умирать" он посвятил Полетт. Был с ней счастлив, но от прежних комплексов целиком избавиться не мог. Писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление. Что пьет, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой.
В романе "Черный обелиск" герой влюбляется в довоенной Германии в пациентку психиатрической лечебницы, страдающую раздвоением личности. Это было прощанием Ремарка с Юттой, Марлен и с родиной. Роман кончается фразой: "Ночь спустилась над Германией, я покинул ее, а когда вернулся, она лежала в развалинах".
В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, выплатив ей 25 тысяч долларов и назначив пожизненное содержание в 800 долларов в месяц. Ютта уехала в Монте-Карло, где и оставалась 18 лет до своей кончины. На следующий год Ремарк и Полетт поженились в Америке.
Голливуд по-прежнему был верен Ремарку. "Время жить и время умирать" экранизировали, и Ремарк даже согласился сам сыграть профессора Польмана, еврея, погибающего от рук нацистов.
В своей следующей книге "У неба нет любимчиков" писатель вернулся к тематике своей молодости - любовь автогонщика и прекрасной женщины, умирающей от туберкулеза. В Германии к книге отнеслись как к легковесной романтической безделушке. Но американцы экранизируют и ее, правда, спустя почти 20 лет. Роман превратится в фильм "Бобби Дирфилд" с Аль Пачино в главной роли.
В 1962 году Ремарк, посетив снова Германию, вопреки своему обыкновению дал интервью на политические темы журналу "Ди вельт". Он резко осудил нацизм, напомнил про убийство своей сестры Элфриды и про то, как у него отняли гражданство. Подтвердил свою неизменную пацифистскую позицию и выступил против только что сооруженной Берлинской стены.
На будущий год Полетт снималась в Риме - играла мать героини, Клавдии Кардинале, в фильме по роману Моравиа "Равнодушные". В это время у Ремарка случился инсульт. Но он выкарабкался из болезни, и в 1964 году уже смог принять делегацию из Оснабрюка, приехавшую в Аскону вручать ему почетную медаль. Отнесся он к этому без восторга, записал в дневнике, что с этими людьми ему было не о чем говорить, что он устал, скучал, хотя и был тронут.
Ремарк все больше оставался в Швейцарии, а Полетт по-прежнему разъезжала по свету, и они обменивались романтическими письмами. Он подписывал их "Твой вечный трубадур, муж и поклонник". Некоторым друзьям казалось, что в их отношениях было что-то искусственное, наигранное. Если в гостях Ремарк начинал пить, Полетт демонстративно уезжала. Ненавидела, когда он говорил по-немецки. В Асконе Полетт недолюбливали за экстравагантную манеру одеваться, считали ее высокомерной.
Ремарк написал еще две книги - "Ночь в Лиссабоне", и "Тени в раю". Но здоровье его ухудшалось. В том же 1967 году, когда немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ, у него было два сердечных приступа. Немецкое гражданство ему так и не возвратили. Зато на следующий год, когда ему испонилось 70 лет, Аскона сделала его своим почетным гражданином. Писать свою биографию он не разрешил даже бывшему другу юности из Оснабрюка.
Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него опять отказало сердце, его положили в больницу в Локарно. Там он и скончался 25 сентября. Хоронили его в Швейцарии, скромно. Марлен прислала розы. Полетт не положила их на гроб.
Позже Марлен жаловалась драматургу Ноэлю Каураду, что Ремарк оставил ей всего один бриллиант, а все деньги - "этой женщине". На самом деле он также завещал по 50 тысяч своей сестре, Ютте и экономке, долгие годы опекавшей его в Асконе.
Первые 5 лет после смерти мужа Полетт усердно занималась его делами, публикациями, постановкой пьес. В 1975 году она тяжело заболела. Опухоль в груди удалили слишком радикально, вынули несколько ребер, у Полетт распухла рука.
Она прожила еще 15 лет, но это были печальные годы. Полетт стала странной, капризной. Начала пить, принимать слишком много лекарств. Пожертвовала 20 млн. Нью-Йоркскому университету, но постоянно беспокоилась о деньгах. Принялась распродавать собранную Ремарком коллекцию импрессионистов. Пыталась покончить с собой. Хозяин дома в Нью-Йорке, где она снимала квартиру, не хотел иметь алкоголичку среди жильцов и попросил ее уехать в Швейцарию. В 1984 году умерла ее 94-летняя мать. Теперь Полетт окружали только слуги, секретарша и врач. Она страдала эмфиземой. От красоты не осталось и следа - кожа лица была поражена меланомой.
23 апреля 1990 года Полетт потребовала дать ей в постель каталог аукциона "Сотби", где должны были в этот день продаваться ее драгоценности. Продажа принесла миллион долларов. Через 3 часа Полетт скончалась с каталогом в руках.
Еще при жизни Полетт в Америке вышла ее биография. О Ремарке написано 5 книг. Автор последней (1995), "сдвоенной" биографии супругов, Джули Гилберт преподает в том самом Нью-Йоркском университете, к которому была так щедра Полетт.
</i>
✎ http://www.peoples.ru/art/literature/prose/roman/remark/
Подписаться на:
Сообщения (Atom)