4 авг. 2020 г.

Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам её,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду,
Гоняют по двору, забывши про неё,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит её и вон из сердца рвётся,
И девочка ликует и смеётся,
Охваченная счастьем бытия.

Ни тени зависти, ни умысла худого
Ещё не знает это существо.
Ей всё на свете так безмерно ново,
Так живо всё, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине её горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье,
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
</i><b>
Николай Заболоцкий </b>

✔✔

САША ЧЁРНЫЙ

*´¨`*✿⊱╮ 
(  .. .. . . ~~ ~~<i><b> День памяти</b></i>
.¸¸¸..*´¯✿‿.*´¯✿‿.*´¯✿‿.*´¯✿‿.*´¯✿‿.*´¯✿‿.*´¯✿⊱
<i>
В небе праздник голубой.
Мы с тобой
Положили на колени
Гроздь сирени.
Мы искали — помнишь? — «счастье»,
Пять цветочных лепестков,
И на нас, на чудаков,
С ветки чиж смотрел с участьем.
Ты нашел и предложил:
«Съешьте сами…»
Но обеими руками
Щедрый дар я отклонил.
Кто нашел, тот и жует:
Это знают турки, шведы,
Греки, немцы, самоеды…
Вот!
Пять минут прошло в борьбе,
Чиж зевнул и скрылся в небе,
Наконец я бросил жребий:
Счастье выпало тебе.
Помнишь, дикий виноград
Весь балкон обвил запястьем…
Кролик мой, я очень рад!
Я давно объелся счастьем,—
А тебе оно в новинку.
Ты цветочек горький съел,
Прислонил к перилам спинку
И запел:
«Если б, если б в самом деле
На сирени всех сортов
Все бы, все цветы имели
Пять счастливых лепестков…»
<b>
САША ЧЁРНЫЙ

▐♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬♥╬▐
<b> 
Ги де Мопассан

  •  </b> 
    Родился 5 августа 1850

    170 лет назад
  • Мопассан – один из великих французских реалистов 19 века. Задачу искусства он видел в раскрытии «беспощадной правды жизни», ратовал за объективность художника, ясность и точность формы, простоту и выразительность языка. Только в природе находит он то гармоничное и совершенное, что тщетно ищет в мире человек.




♥ Жизнь — гора: поднимаешься медленно, спускаешься быстро.

♥ Сильные люди, так или иначе, всегда добиваются своего.

♥ Если мы, женщины, чего-нибудь не знаем, то почти всегда догадываемся.

♥ У сердца есть загадки, недоступные разуму.

♥ Наша память — мир более совершенный, чем Вселенная: она возвращает жизнь тем, кого уже нет на свете!

✔✔

╱╲╱╲╱╲
╲┏┉┉┓╱
╱┋╱╲┋╲
╲┋╲╱┋╱
╱┗┉┉┛╲
╲╱╲╱╲╱   
&emsp;   <b>Илья Ефимович Репин
</b>
 
 
Родился 
5 августа 1844
  • 176 лет назад

| |
Этот человек бессмертен, благодаря своей изначальной любви к свободе.
| |
В долгий ящик мы, русские, складываем обыкновенно всё, что у нас есть лучшего, где оно валяется, валяется и часто совсем выбрасывается по ошибке.
| |
Чeлoвeк бeз yбeждeний — пycтeльгa, бeз пpинципoв — oн ничтoжнaя никчeмнocть.
| |
Жизнь задумана так необъятно широко, и сколько наслаждений, сколько счастия лежит кругом человека, если он способен пользоваться им. Да, счастье надо искать, надо жертвовать многим, надо готовиться себя развивать до понимания его и пользования им. А то что же, ведь большинство нас на всё смотрит, как баран в Библию.
| |
Говорят, любят только тех, кто заставляет страдать; чем больше страданий, тем больше привязанности. Искусство самый опасный предмет любви по своей глубине, непостижимости, вечной новизне, вечной таинственности. В нём больше всего отражается божественное начало в человеке.
| |
Разочарование собою — это так знакомо мне, что я даже и вспоминать к ночи не хочу, — не уснёшь.
.
/(^_^)\ 
.╔╬╗ 
.╙║╙/̵͇̿̿/'̿̿ ̿ ̿̿ 
.╔╩╗ 
.║ ..║ 
.╙...╙&emsp;<b> Tatyana Razumovskaya </b>
<i>
ТРИ МУШКЕТЕРА
Мне было девять лет, когда папа подарил мне «Три мушкетера». Я влюбилась в книгу сразу, еще до того, как ее открыла – она была совершенно особенной, в темно-красной обложке с золотыми выпуклыми узорами, с черными фигурками четверых в шляпах. Я приняла ее в руки и замерла от ее блаженной тяжести. И я пропала. Для мира, для других книг.
Это было что-то вроде помешательства. Дом, школа – всё стало каким-то полупрозрачным, смутным. А разноцветная сверкающая реальность была одна – «Три мушкетера». Я дочитывала до конца, но расставание было невыносимо – и я открывала книгу на каком-нибудь особо любимом месте, а потом не могла оторваться. Я знала ее наизусть, но острота восприятия и восторг не пропадали – такое чудо! Я помню это физическое ощущение: открываешь книгу, блеклая комната исчезает, и ты проваливаешься в сверкающий мир – свой, единственно возможный. Была свято убеждена, что обращение «сударь» - французское.
И во снах я снова попадала туда же. Там я никогда не была Анной Австрийской или госпожой Бонасье – только мушкетером. Скакала на коне, дралась на дуэлях, уничтожала блестящими репликами гвардейцев кардинала.
Моя любовь была такой всепоглощающей, что я ею ни с кем не делилась. И совершенным потрясением для меня оказалось то, что другие тоже читали « Три мушкетера»! Моих мушкетеров! И тоже ее обожают и знают. Это было, как измена, как интервенция, как осквернение святыни! Потом я сама для себя решила: да, они читали. Но всё равно они не могут ее чувствовать и понимать так, как я! Этим и устояла.

===== 2
<i>
Книг в доме было много, и иногда я пыталась читать что-то другое, но это было так неинтересно, так серенько – и я опять возвращалась к своим мушкетерам.
Не знаю, чем бы это кончилось, если бы не «Сирано де Бержерак», спасительно снятый с книжной полки. Не просто бретёр, но еще и поэт! Я влюбилась в Сирано и почувствовала, как мои мушкетеры как-то помельчали. А тут еще – ах! Необыкновенная встреча. После блестящей дуэли с маркизом, где Сирано, фехтуя, сочиняет балладу, к нему подходит мушкетер.
МУШКЕТЕР (быстро подходит к Сирано с протянутой
рукой).
Позвольте, сударь мой... Меня увлек
Поступок ваш; я от души вам хлопал -
Чуть стулья не сломал, ногами даже топал!
В вещах подобных я знаток,
Но не видал еще таких примеров.
(Удаляется.)
СИРАНО(к Кюижи).
Кто этот господин?
КЮИЖИ.
А, этот? Д'Артаньян, один
Из трех известных мушкетеров.
Значит, не только я, но и д'Артаньян признавал превосходство Сирано!
А «Три мушкетера», написанные, между прочим, для взрослых, продолжают чаровать мальчишек и девчонок.
Вот, нашла в сети ту самую книжку (правда, года издания другой, моя 1967, но выглядела так же).
Хотя моя-то давным-давно потеряла свой парадный вид - обложка выцвела и стала розовой, книга зачитана, захватана, в пятнах яблок, которые я грызла во время чтения, что усиливало наслаждение 


✔✔

░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b>Anatoly Golovkov

МИШЕЛЬ
</b>
░░|<i>Лерыч упал с трапеции, ушел из цирка, вернулся в свой городок.
Там он встретил одну Тамару, напрягся и через год встал с кресла. А она сбежала с армянином. Такие дела.
Он запил, всем говорил, нахрена ему теперь ноги?
Мать прятала деньги, потом махнула рукой.
Однажды Лерыч увидел в небе кота и подумал, что принял лишнего. Но кот реально парил с балкона девятиэтажки. Его оттуда сбросили на шарике добрые школьники.
Лерыч его спас, назвал Мишелем, в честь Монгольфье, придумавшего аэростат. Стал дрессировать.Но коту не нравился перегар, он кусался и убегал. Тогда Лерыч завязал.
Они выступали на рынке, на вокзале и даже у мэра.
Когда Тома вернулась и сказала, что все еще любит Лерыча, Мишель нассал ей в сумку, и она поставила ребром: либо я, либо чертов кот.
Вот так вот...
Кот уступил и ушел.
Тут умерла мама. Потом за Томой приехал законный армянин и повез ее рожать.
Лерыч сдал однушку за бухло.
Когда не давали в долг, показывал афишу, где он на трапеции.
Осенью он лежал в подвале и харкал кровью.
Вдруг появился его кот с кучей родни.
Кошки забрались под одеяло, коты легли в изголовье и в ногах, целебно мурча. Они не покидали его до весны, пока Лерыч не оклемался.
Тогда он усадил Мишеля на плечо и сказал: поплыли-ка отсюда к едрене фене. Ведь не может быть, чтобы повсюду котам и людям жилось в таком говне?
Кот согласился.
Может, тогда во Францию?
А что, в России мало места?
Они сели на пароходик и почухали вниз по Оке.

("Не уходи") </i>|░░

░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b>Anatoly Golovkov


</b>

░░|<i></i>|░░

★░★░★░★░

ГЕНИС: ВЗГЛЯД ИЗ НЬЮ-ЙОРКА
<b>  
Утешение классикой

03 августа 2020

Александр Генис Соломон Волков

Беседа с Соломоном Волковым о том, как сегодня читают русскую классику в Америке. (Фрагмент) </b>  
 <i> 
– Толстой как радикал
  <b>  
Александр Генис: </b> Когда, как это сейчас водится, популярную американскую писательницу Эйми Бендер спросили, как она коротает карантин, она ответила: “Как все, читаю “Войну и мир” – с восторгом, ибо Толстой умел соединить внутреннее с внешним так органично, что читателю достается цельный портрет писательского сознания”.

Надо сказать, что она не одна такая. “Война и мир” в Америке –это та книга, о которой все знают и оставляют на потом. Но вот “потом” пришло, и в эти трудные месяцы столь многие ищут утешения у Льва Толстого, что, как это принято в Америке, возник виртуальный читательский клуб, где главу за главой обсуждают поклонники нашего классика.

Соломон, что утешающего можно найти в “Войне и мире”?

===== 2
<i>  <b>  
Соломон Волков: </b> Этот вопрос я могу разделить на две части. Что касается чисто эмоционального воздействия, то на меня самое сильное впечатление всегда оставляла сцена бреда князя Андрея в госпитале. Бред этот, его "пити-пити-пити", когда ты один раз прочтешь, ты уже не забудешь. Еще для меня как музыканта по образованию роман связан неразрывно с музыкой Прокофьева к его опере "Война и мир", опере великой, вне всякого сомнения. Объединившись, музыкальное воплощение этой сцены с бредом "пити-пити" у князя Андрея с текстом Льва Толстого на меня всегда производит самый сильный эмоциональный удар. Что же касается утешения, то успокаивают меня больше всего историко-философские отступления Толстого.

А для вас, Саша, что успокоительного в "Войне и мире"?
 <b>  
Александр Генис: </b> То, что это не "Братья Карамазовы". Две лучшие книги нашей классики, да и мирового литературного запаса – это "Братья Карамазовы" и "Война и мир”. Но они прямо противоположны. "Братья Карамазовы" – это грипп чтения. Когда вы начинаете читать, вы забываете обо всем, три дня, три ночи, не гася свет, читаете эту книгу, находитесь внутри нее. В общем, это – горячка чтения. А "Война и мир" – это для меня дачное чтение, такое хорошо читать, чередуя главы с походами за грибами, купанием в речке, с чаем из самовара. И это неслучайно. "Война и мир" построена таким образом, что действие постоянно происходит, это очень энергичная книга, но при этом она накатывает, как волны, мягко и незаметно, а мы как щепка на волнах катаемся на этих волнах, поэтому мы не чувствуем напряжения, кульминация то приходит, то уходит, но никогда не разражается скандалом, который служит композиционными стержнями, как у Достоевского.

===== 3
<i> 
 Именно поэтому "Война и мир" - утешающая книга. Она рассказывает о том, как устроен мир. И мир этот устроен непонятным образом – что бы ни говорили отступления Толстого. В этих местах эпопеи он мне кажется учителем сельской школы. Его объяснения просты, но не слишком достоверны.

А вот жизнь, изображенная Толстым, всегда истинна, всегда бесспорно точно изображена, в нее нельзя не поверить. Я не знаю другого такого романа, который бы мог действовать таким утешающим образом. Мы видим настоящую жизнь, мы понимаем, как устроен человеческий мозг, мы понимаем психику героев. Как сказала наша писательница, внутреннее и внешнее сливаются – ткань неразрывна. Когда мы читаем "Улисса", который, в определенном смысле, вышел из "Войны и мира" (Толстой и Джойс – это большая тема), то думаем, что у Джойса поток сознания, эпатирующий модернизм. Но у Толстого тоже поток сознания, только мы не видим в нем скандала, потому что он выглядит естественно. Толстой настолько органичен, что, читая его, мы как бы проживаем романное время вместе с героями.

Вот я и говорю: поскольку сейчас карантин и мы все живем в паузе, как на даче, то лучшего чтения, чем "Война и мир", я не могу себе представить.


✔✔

☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁ &emsp; <b>Дмитрий Крылов</b>- 

тележурналист, автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки»


Это было лет пять или семь назад, готовил очерк о Соловках. В сюжете о монастыре упомянул, что здесь превратился в лагерную пыль мой дед Грузинов Борис, директор краеведческого музея Рузы, его взяли по разнарядке местного ГПУ. Он был типичным сельским интеллигентом, неумёхой, святым, а скорее юродивым. Дед Борис был по материнской линии. А по отцовской линии был дед Константин Крылов, но в конце 20-х он был объявлен ЧК контрреволюционером и расстрелян. Третий дед Самуил, отец моего отчима Льва Розенблюма, был расстрелян в 37-м, как бывший работник КВЖД, тогда более 19 тысяч репатриантов из Харбина, что работали техниками и инженерами на КВЖД, по возвращении в СССР, были уничтожены как японские шпионы.
Слушайте, ну уж из трёх-то дедов, если не репрессии, то хотя бы один мог бы дожить до моего рождения в 46-м? Он бы качал меня на колене, я бы теребил бы его за бороду, мы бы играли в незатейливые забавы, которыми развлекаются деды с внуками... Не случилось. У вас были дедушки? Я вам завидую... А у меня были только бабки, бабушки - Вера, Шура и Рахиль, а дедов не было.
Нет, не сочувствуйте, чего уж теперь, а порадуйтесь со мной, что слава Богу не было в моей семье и палачей. А ведь всё могло сложиться иначе и деда Константина, к примеру, могли бы завербовать на службу в ЧК. Говорю так, потому что от него не осталось никакой памяти, кроме имени. Но точно знаю, по воспоминанием бабушек, что два других моих деда - Борис и Самуил, на это бы точно не пошли.
Почему вдруг об этом? Да потому что опять вышел на текст Володи Яковлева, который несколько лет назад перевернул душу. После этой его публикации я проникся к нему искренним уважением.

===== 2


Мы-то ведь с вами знаем несколько известных имён, чьи отцы и деды покрыли себя позором. Ведь это трагедия не только для них, им можно только сочувствовать, но и для нас, потому что мы ведь из одного общества, из одной общины.

Так вот, Владимир Яковлев написал:
<i>
"Меня назвали в честь деда.
Мой дед, Владимир Яковлев, был убийца, кровавый палач, чекист. Среди многих его жертв были и его собственные родители.
Своего отца дед расстрелял за спекуляцию. Его мать, моя прабабушка, узнав об этом, повесилась.
Мои самые счастливые детские воспоминания связаны со старой, просторной квартирой на Новокузецкой, которой в нашей семье очень гордились. Эта квартира, как я узнал позже, была не куплена и не построена, а реквизирована - то есть силой отобрана - у богатой замоскворецкой купеческой семьи.
Я помню старый резной буфет, в который я лазал за вареньем. И большой уютный диван, на котором мы с бабушкой по вечерам, укутавшись пледом, читали сказки. И два огромных кожанных кресла, которыми, по семейной традиции, пользовались только для самых важных разговоров.
Как я узнал позже, моя бабушка, которую я очень любил, большую часть жизни успешно проработала профессиональным агентом-провокатором. Урожденная дворянка, она пользовалась своим происхождением, чтобы налаживать связи и провоцировать знакомых на откровенность. По результатам бесед писала служебные донесения.
Диван, на котором я слушал сказки, и кресла, и буфет, и всю остальную мебель в квартире дед с бабушкой не покупали. Они просто выбрали их для себя на специальном складе, куда доставлялось имущество из квартир растрелянных москвичей.
С этого склада чекисты бесплатно обставляли свои квартиры.
Под тонкой пленкой неведения, мои счастливые детские воспоминания пропитаны духом грабежей, убийств, насилия и предательства. Пропитаны кровью.
Да что я один такой?

===== 3
<i>
Мы все, выросшие в России - внуки жертв и палачей. Все абсолютно, все без исключения.
В вашей семье не было жертв? Значит были палачи. Не было палачей? Значит были жертвы. Не было ни жертв, ни палачей? Значит есть тайны.
Даже не сомневайтесь!
Мне кажется, мы сильно недооцениваем влияние трагедий российского прошлого на психику сегодняшних поколений. Нашу с вами психику.По сей день, прощаясь, мы говорим друг другу - “До свидания!”, не сознавая, что “свидание” вообще-то слово тюремное. В обычной жизни бывают встречи, свидания бывают в тюрьме.
По сей день мы легко пишем в смсках: “Я напишу, когда освобожусь!”
Когда ОСВОБОЖУСЬ...
Оценивая масштаб трагедий российского прошлого мы обычно считаем погибших. Но ведь для того, чтобы оценить масштаб влияния этих трагедий на психику будущих поколений, считать нужно не погибших, а - выживших.
Погибшие - погибли. Выжившие - стали нашими родителями и родителями наших родителей.
Выжившие - это овдовевшие, осиротевшие, потерявшие любимых, сосланные, раскулаченные, изгнанные из страны, убивавшие ради собственного спасения, ради идеи или ради побед, преданные и предавшие, разоренные, продавшие совесть, превращенных в палачей, пытанные и пытавшие, изнасилованные, изувеченные, ограбленные, вынужденные доносить, спившиеся от беспросветного горя, чувства вины или потерянной веры, униженные, прошедшие смертный голод, плен, оккупацию, лагерь...
Погибших - десятки миллионов. Выживших - сотни миллионов. Сотни миллионов тех, кто передал свой страх, свою боль, свое ощущение постоянной угрозы, исходящей от внешнего мира - детям, которые, в свою очередь, добавив к этой боли собственные страдания, передали этот страх нам.

===== 4

<i>
Просто статистически сегодня в России нет ни одной семьи, которая так или иначе не несла бы на себе тяжелейших последствий беспрецедентых по своим масштабам зверств, продолжавшийся в стране в течение столетия.
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, до какой степени этот жизненый опыт трех подряд поколений ваших ПРЯМЫХ предков влияет на ваше личное, сегодняшнее восприятие мира? Вашу жену? Ваших детей?
Если нет, то задумайтесь.
Мне потребовались годы, на то, чтобы понять историю моей семьи. Но зато теперь я лучше знаю, откуда взялся мой извечный беспричинный страх? Или преувеличенная скрытность. Или абсолютная неспособность доверять и создавать близкие отношения.
Или постоянное чувство вины, которое преследует меня с детства, столько, сколько помню себя.
В школе нам рассказывали о зверствах немецких фашистов. В институте - о бесчинствах китайских хунвейбинов или камбоджийских красных кхмеров.
Нам только забыли сказать, что зоной самого страшного в истории человечества, беспрецедентного по масштабам и продолжительности геноцидана была не Германия, не Китай и не Комбоджа, а наша собственная страна.
И пережили этот ужас самого страшного в истории человечества геноцида не далекие китайцы или корейцы, а три подряд поколения ЛИЧНО ВАШЕЙ семьи.
Нам часто кажется, что лучший способ защититься от прошлого, это не тревожить его, не копаться в истории семьи, не докапываться до ужасов, случившихся с нашими родными.
Нам кажется, что лучше не знать. На самом деле - хуже. Намного.
То, чего мы не знаем, продолжает влиять на нас, через детские воспоминания, через взаимоотношения с родителями. Просто, не зная, мы этого влияния не осознаем и поэтому бессильны ему противостоять.
Самое страшное последствие наследственной травмы - это неспособность ее осознать.

===== 5
<i>

И, как следствие - неспособность осознать то, до какой степени эта травма искажает наше сегодняшнее восприятие действительности.
Неважно, что именно для каждого из нас сегодня является олицетворением этого страха, кого именно каждый из нас сегодня видит в качестве угрозы - Америку, Кремль, Украину, гомосексуалистов или турков, “развратную” Европу, пятую колонну или просто начальника на работе или полицейского у входа в метро.
Важно - осознаем ли мы, до какой степени наши сегодняшние личные страхи, личное ощущение внешней угрозы - в реальности являются лишь призраками прошлого, существование которого мы так боимся признать?
… В 19-ом, в разруху и голод, мой дед-убийца умирал от чахотки. Спас его от смерти Феликс Дзержинский, который приволок откуда-то, скорее всего с очередного “специального” склада, ящик французских сардин в масле. Дед питался ими месяц и, только благодаря этому, остался жив.
Означает ли это, что я своей жизнью обязан Дзержинскому?
И, если да, то как с этим жить?".
</i>

====== 6
Ещё раз: я искренне уважаю Владимира за это откровение, оно честное и оно высокое. Мне жаль, если кто-то из прочитавших, начнёт марать Владимира. Лучше промолчите. То, о чем Владимир Яковлев пишет, нам всем ещё предстоит пережить и осмыслить. Не согласны - сосчитайте до 931759357 и потом уж бухтите. Возможно, дед Володи подписал приговор моему деду и это наша с ним беда.
На фотах мой дед - Борис Грузинов, сельский праведник, что всю зарплату к ужасу мой бабки Шуры, тратил на покупку экспонатов для краеведческого музей Рузы. А ведь у Шуры на руках было двое его детей - моя мать Женя и её брат Володя (пропал без вести в боях под Ленинградом). Они на второй фоте – Шура, моя мать Женя и её брат Володя.
Вот такая обычная российская история, почти как ваша я полагаю. Подробнее описываю её в своей автобиографической книжке "Ваш ДК".
Так вот, тогда эфирный цензор потребовал убрать из текста сюжета о Соловках слова "палач-рябой упырь". Я подумал: если соглашусь, значит предам своих дедов, а если откажусь, то очерк не выпустят. Да-а-а... Не знаю, был я прав или нет, скорее всего нет, но принял решение - заменил "рябого упыря" на "усатого злодея". Их это устроило. Меня - нет. Стыдно за компромисс? Да. Об этом и говорю. Но это мне с самим собой разбираться, как Владимиру Егоровичу Яковлеву с его наследием.
О сколько нам открытий чудных скелетов в шкафах предстоит открыть!