4 дек. 2020 г.

✔✔

⛆⛆⛆ ♬❣♫⁞  

<b>  

В начале 1970-х я, лейтенант-двухгодичник, служил на станции Дивизионная в 16 км. к западу от Улан-Удэ. Однажды ко мне с нижайшей просьбой обратился командир нашего полка по второму штату, полковник Зайцев. Он, как оказалось, был поклонник Шаляпина, собирал все книги и журнальные статьи о нем, а в Перми переиздали после какого-то столичного издательства написанные еще в середине 1920-х шаляпинские <b>  «Страницы из моей жизни». </b>  Стотысячным, между прочим, тиражом, но достать все равно было трудно. Зайцеву кто-то сказал, что я из Перми, и он попросил меня раздобыть для него этот раритет. Через друзей я сумел исполнить его просьбу, но прежде чем отдать ему присланную по почте книгу, прочел ее сам.
<i>
«Все ищут любви. Она, в сущности, является главным содержанием жизни».

«У нас на Руси очень любят объясняться в любви, делают это громко, публично, но искренне любить и уважать – не любят или не умеют».

«Иногда я чувствовал, что подвыпившая компания желала бы вздуть меня, как били в Суконной слободе удачливых людей за то, что им сопутствует удача».

«Мне кажется, в ту пору все обитатели Уфы играли на гитарах. Столоначальник музицировал тихо и мечтательно, подняв глаза к небу и не моргая ими, точно деревянная кукла».

«Я рассказываю как будто всё о пустяках, о мелочах, но эти мелочи имели для меня огромное значение. Я на них воспитывался. Мы ведь все воспитываемся мелочами. То, чему учат нас Шекспиры, Толстые, гении мира, даже на разум наш непрочно ложится, а мелочи жизни, как пыль в бархат, проникают в сердце, порою отравляя его, а порою облагораживая».

«Я сказал товарищам, что все мы, конечно, должны уважать чиновников как людей, необходимых для беспорядка, но на сцене им не место».

«За границей нет таких хоров, как в России. Я объясняю это тем, что у нас хористы начинают петь с детства по церквам и поют с такими исключительными, оригинальными нюансами, каких требует наша церковная музыка».

✔✔Суок

 ✫☭✪✯☭  ✪✯☭ ✪ ✯☭

✫☭✪✯

 &emsp;  <i>В Советской России 1920–х годов порой кипели страсти и закручивались сюжеты, которые не снились ни одному сценаристу латиноамериканских сериалов. Самая известная история из тех времен, конечно, это про Маяковского и супругов Брик. Но были и другие — например, <b>про сестер Суок.</b>

Младшую звали Серафимой (она в центре) — в 16 лет она познакомилась с писателем Юрием Олешей, с которым позднее у нее начинается бурный роман, однако замуж она выходит за некоего бухгалтера. С помощью своего друга Валентина Катаева Олеше удалось уговорить Симу вернуться, впрочем, ненадолго — через несколько месяцев она уходит от него к писателю Нарбуту. Олеше вновь удается вернуть ее, но Нарбут приходит к ним домой и угрожает застрелиться, если его законная супруга не пойдет с ним. Суок покидает Олешу, чтобы уже больше никогда не возвращаться.

Позднее Олеша дает имя Суок героине повести "Три толстяка", но при этом посвящает произведение своей новой пассии — Валентине Грюйзанд, которая предпочтет ему Евгения Петрова... Но вернемся к Серафиме — с Нарбутом она прожила до его ареста в 1936 году. Затем ее мужем был Николай Харджиев, но вовремя эвакуации она познакомилась с Виктором Шкловским, который стал ее последним мужем.

У средней Ольги (на фото справа) не было такой бурной жизни, как у Серафимы. Но чтобы стать женой Олеши, ей пришлось развестись с Михаилом Росинским, несмотря на имеющегося ребенка.

Старшая Лидия была замужем за поэтом Эдуардом Багрицким до его смерти. Когда арестовали мужа ее сестры Симы, она попыталась за него заступиться, но была сама репрессирована. До 1956 года ей пришлось жить в карагандинском поселении, где она еженедельно ходила отмечаться в местное управление НКВД, расположенное на улице Эдуарда Багрицкого.

✔✔

✉☎

☎✆

✆&emsp; <b>Алла Боссарт

</b><i>

 У нас довольно долго не было телефона. Я училась уже в 9-м классе, когда он появился. Но пойти в гости не было проблемой. Сел на трамвай/троллейбус да приехал, алё, здорОво, вот и я.

По дороге в университет (на Моховой) я всегда заходила к школьным подружкам, улица Горького, дом 4. Был борщ - нальют борща. Нет борща - нальют винца. Нет винца - нальют чаю.
Прошли годы. Всех разнесло по Москве, в темные зловещие спальные районы. Не наездишься. Стали, конечно, звонить, телефоны были теперь у всех.
Алё, я приеду?
Давай, у меня как раз борщ.
Прошли годы, годы и годы.
И вот мне сказали, что теперь нельзя звонить - прям вот так, чтоб взять и позвонить. Неэтично. Сперва надо написать: можно, я вам (тебе) позвоню? Вы сейчас не работаете с документами? Не обедаете? Не сидите в сортире, не дай бог? Не трахаетесь ненароком? Не за рулем? Алё, вы не смотрите, прости господи, сериал "Сваты"? Ничего, если я позвоню и попрошу у вас в долг рублей сорок?
Вот так теперь следует поступать.
Зато если вы сварили борщ, об этом должна узнать вся страна. А угощать как раз не обязательно.
В общем, не знаю, куда еще нас заведут коммуникативные тонкости. Телепатия? Голографические шифровки? Трансляция Гласа Божьего на коротких волнах?
***
Позвони мне, позвони,
позвони мне ради бога,
или лучше заверни:
Ленинградская дорога,
Новосходненский большак,
там левее и направо.
Наварила я борща,
приезжайте всей оравой!

✔✔

  ᠅ 

<i>

Друзья художника Константина Коровина восхищались не только его талантом, но и тем, каким беззаботным, легким человеком он был. Всеобщий любимец и душа общества, он пел, играл на гитаре, рассказывал байки. Его и Константином-то никто не называл — только Костенькой.


 «Костя, как хамелеон, был изменчив: то он был прилежен, то ленив, то очарователен, то несносен... — вспоминал Михаил Нестеров. — То простодушный, то коварный, Костя легко проникал, так сказать, в душу, и так часто о нем хотелось забыть... В нем была такая смесь хорошего с „так себе“... Все его „качества“ покрывались его особым, дивным талантом живописца».


 Он никогда не терял ощущения радости жизни — хотя жизнь Константина Коровина не была простой, а значительную ее часть можно назвать даже трагичной.


Дед Коровина был человеком выдающимся. Начав свое дело ямщиком, он со временем стал владельцем извоза на направлении Москва — Нижний Новгород, был богатым купцом и жил в особняке на Рогожской улице. После смерти деда дело перешло к отцу Константина, но из-за того, что от Москвы до Нижнего Новгорода была проложена железная дорога, оно вскоре разорилось, и семья перебралась в Мытищи. 


===== 2

<i>
Благодаря деду Константин и его старший брат выросли в атмосфере искусства и оба решили стать художниками. Уже в училище обнаружилось, что Константин пишет не так, как остальные ученики. Преподаватели отмечали, что он словно неусидчив, хочет побыстрее закончить этюд, передав лишь свои эмоции и пренебрегая тщательностью композиции. «Вы видите бревна, стекла в окне, деревья. А для меня это краски только. Мне все равно что — пятна», — объяснял Коровин. Он предпочитал рисовать без карандаша, сразу кистью на холсте, говорил, что «рисунка нет», «есть только цвет в форме». «Вы импрессионист? — спросил его как-то Василий Поленов, наставник и старший друг молодого художника. «Я не знаю, что это такое», — ответил Коровин. Так появился русский импрессионизм — совсем без влияния французского. 
</i>
▬▬▬▬
<b>  
Константин Алексеевич Коровин </b> родился в Москве (23 ноября5 декабря 1861 года 159 лет назад

 ✔✔

┏◢◣┓

◢┛┗◣

◥┓┏◤

◥◤┛ &emsp;<b> <u> 5 декабря - ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ</u></b>

╱╲╱╲╱╲

╲┏┉┉┓╱

╱┋╱╲┋╲

╲┋╲╱┋╱

╱┗┉┉┛╲

╲╱╲╱╲╱ &emsp;  5 декабря 1924 г. 96 лет назад

<b>

В старинном русском селе Палех cозданы Палехские художественные мастерские

</b>

В 16-17 веках Палех стал центром старинного иконописного промысла Владимиро-Суздальской Руси. Палехские иконы славились особой тонкостью письма. Иконописцы использовали темперные краски с применением золота на одеждах святых. В основу стиля палехской иконописи были положены традиции древнесуздальской школы и некоторые особенности московской иконописи 15-16 веков.

 

5 декабря 1924 года несколько художников объединились в «Артель древней живописи». Вскоре здесь появились и первые ученики. В 1928 году в Палехе открылась профессионально-техническая школа древней живописи, которую в 1935 году преобразовали в художественный техникум.

 

Современный Палех считается одним из признанных центров лаковой миниатюры. Палешане создали новый стиль миниатюрного письма, который отличается особой тонкостью художественных приемов.

✔✔

 .

╱╱❆╱╱╱╱╱╱╱❆

╱╱╱╱❆╱❆╱╱╱╱

//❆❆

  ╱╱╱❆╱❆╱╱╱

╱❆╱╱╱╱❆

╱╱╱❆╱❆╱

&emsp; &emsp;   <b>Юрий Левитанский </b>

<i>  

— Что происходит на свете? — А просто зима.

— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

— Чем же все это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.

Следует шить, ибо, сколько вьюге ни кружить,
недолговечны ее кабала и опала.
Так разрешите же в честь новогоднего бала
руку на танец, сударыня, вам предложить!

Месяц серебряный, шар со свечою внутри
и карнавальные маски — по кругу, по кругу.
Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
и — раз-два-три, раз-два-три,
раз-два-три, раз-два-три!..

✔✔Аль Пачино

 

 <i>

"Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…"

<b>
Аль Пачино

✔✔

(-(-_(-_-)_-)-)

<b>  

Самуил Маршак </b>  

<i> 

Под праздник, под воскресный день,
Пред тем, как на ночь лечь,
Хозяйка жарить принялась,
Варить, тушить и печь.

Стояла осень на дворе,
И ветер дул сырой.
Старик старухе говорит:
— Старуха, дверь закрой!

— Мне только дверь и закрывать,
Другого дела нет.
По мне - пускай она стоит
Открытой сотню лет!

Так без конца между собой
Вели супруги спор,
Пока старик не предложил
Старухе уговор:

— Давай, старуха, помолчим.
А кто откроет рот
И первый вымолвит словцо,
Тот двери и запрет!

Проходит час, за ним другой.
Хозяева молчат.
Давно в печи погас огонь.
В углу часы стучат.

Вот бьют часы двенадцать раз,
А дверь не заперта.
Два незнакомца входят в дом,
А в доме темнота.

— А ну-ка, - гости говорят, -
Кто в домике живет? -
Молчат старуха и старик,
Воды набрали в рот.

Ночные гости из печи
Берут по пирогу,
И потроха, и петуха, -
Хозяйка - ни гугу.

Нашли табак у старика.
— Хороший табачок! -
Из бочки выпили пивка.
Хозяева - молчок.

Все взяли гости, что могли,
И вышли за порог.
Идут двором и говорят:
— Сырой у них пирог!

А им вослед старуха: — Нет!
Пирог мой не сырой! -
Ей из угла старик в ответ:
— Старуха, дверь закрой!

✔✔


/\_/\

|°s°|
|""""\_____/|
|_|_|______)

|_|_|...|_|_|&emsp;   <b>Александр Адабашьян о судьбе одной собаки.</b> 

<i>
«Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.
Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл. Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено.

Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

===== 2
<i>
Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.
Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае. Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

===== 3
<i>
Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть. Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.
Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу».

✔✔

-----{---( 。  ڿڰۣ-ڰۣ

Я пришел в Пушкинский пораньше. В гардеробе встретил Беллу и Мессерера. Они ссорились. Белла Ахатовна нервничала и все выплескивала на мужа. Я поднялся в Итальянский дворик, рядом с Давидом нашел Битова:
- Иди в кабинет к Антоновой, возьми там для себя одну книгу, - строго сказал Андрей Георгиевич, - А то потом не хватит.
Я постучал в расположенную неподалеку директорскую дверь. Длинной стол. На его дальней окраине Антонова и Джереми Айронс. Перед актером стояла миска клубники. Он слушал Антонову, кивал, но смотрел на клубнику, вылавливал самые крупные ягоды и ел.
- Андрей Георгиевич сказал… - начал я.
- Да-да, - вон его книги, - указала Антонова.
Тут в кабинет заглянула какая растрепанная иностранка в красном костюме «под Жаклин».
- Да, идем! - сказала ей Антонова, хотя никакого вопроса задано не было.
Ирина Александровна перевела взгляд на меня, который никак не мог покинуть ее кабинет. Во-первых я вскрывал пачку с книгами Битова, чтобы вытащить себе экземпляр, а во-вторых, в дверях переминалась эта Кеннеди.
- Это внучка Шагала, - сказала зачем-то мне Антонова, - мы сейчас идем смотреть одну из работ ее дедушки. Пойдете?
- Пойду, - ответил я.
Антонова встала, и направилась к дверям.
- А он? - спросил я, - указывая на Айронса.
- А он уже видел, - изящно махнула на Айронса ручкой Антонова, хотя я был уверен, что не видел. Просто не его дело.

===== 2
<i> 
Она сказала ему подождать ее несколько минут. И оставила одного. Я с внучкой Шагала и Антоновой двинулся смотреть картину. Все это описываю только для воссоздания нормальной атмосферы Пушкинского при Антоновой.

По дороге нам встречались французы, итальянцы, немцы. Я ей с восхищением заметил, что она со всеми говорит на их языке.
- Английский я выучила за 27 дней, чтобы сделать доклад в Америке. Подружка записала меня на курсы по модной тогда системе Лозанова. Интенсивное погружение, - ответила Антонова.
Не знаю, как с вами, но то что делала всю жизнь Антонова со мной - это было интенсивное погружение. В культуру. Культуру ее масштаба. Портрет Джоконды висел почти десять лет над моим школьным столом. Откуда взялась эта репродукция? Она - последствие того события, когда благодаря Антоновой Мону Лизу привезли в Москву. Вы думаете советские люди особенно до этого умирали от желания увидеть картину? Нет. Пиар Джоконде в СССР учинила Антонова. В результате - очереди века. Миллионы роскошных репродукций в книжных магазинах. Свою я изучил так, что могу нарисовать копию со всеми трещинками. Я их наизусть знаю. Шагала и Пикассо я знаю так хорошо, потому что Антонова провела выставки с ними.

===== 3
<i> 
Разве такое может быть, чтобы о выставках, которые проходили до моего рождения в Москве, я в своем Мурманске прекрасно был осведомлен в нужном возрасте, когда формируются эстетические ориентиры? Меня не могло быть на Декабрьских вечерах с Рихтером. Где Мурманск, а где Рихтер! Но Ирина Александровна умудрилась донести эти концерты и до меня. Не видеть, не слышать, но присутствовать! Мы знали каждое ее мероприятие в деталях. А ее нет. Слухами доходило буквально по словечку, что в школе хотела играть пушкинскую Земфиру на сцене - не дали. Муж есть, но никогда никуда не ходит. Сын болен. Обожает плавать. Бассейн - ее хобби. Вечером бывает садится в свой Фиат и гоняет по Москве на скорости. Какой-то совершенно другой сюжет. А тот странный день в Пушкинском не менее странно и закончился. Приемом. Выпивали в Греческом зале. Как она не боялась устроить такое среди скульптур-картин? Гости расслабились. Взяли рюмки-бокалы и пошли по залам. Но поскольку все культурные, вспомнили, как в «Заставе Ильича» Хуциева влюбленные в этом музее читают Пушкина. И мы тоже читали, а нагнав Антонову, адресно ей: «Я знаю: век уж мой измерен; Но чтоб продлилась жизнь моя, Я утром должен быть уверен, Что с вами днем увижусь я…» Все. Не увидимся. Век их почти измерен. Исчерпан. А чей век следующий? Кто эти люди? Можете сказать?
=======================================================================


<b> 

Ирина Антонова </b>  (20.03.1922 - 30.11.2020).

<i>
• Знаете, с чем я ухожу на тот свет и что меня огорчает? Ужасное несовершенство человека. Он способен на все: закрыть своим телом амбразуру, совершить невероятное открытие, забраться куда угодно. А добра в нем мало.⠀
• Главная задача человека – не угробить себя.⠀
• Люди не нуждаются в подлинниках, их удовлетворяют репродукции. «А зачем мне Лувр? Я все это видел в интернете». Это удручает.⠀
• Кончилось создание прекрасного – разве вы не замечаете? Возникло антиискусство. Я констатирую это без отрицательных знаков: искусство трансформировалось во что-то другое. И скоро этому продукту придумают название.⠀
• Ко мне часто подходят простые люди и просят объяснить им «Черный квадрат». «Неужели вы сами не понимаете? – спрашиваю я. – Это полное отрицание. Малевич говорит нам: ребята, пошли домой, все закончилось». – «Но ведь что-то там брезжит?» Я отвечаю: «Ничего не брезжит! Это черный квадрат, полное ничто. Малевич показал нам, где точка».⠀
• Наше восприятие искусства зависит не от уровня нашей подготовки, а от того, что мы чувствуем в данный момент. Я хожу на музыкальные концерты, и случается иногда, сижу и думаю: «Что же я, как заслонка печная, ничего не чувствую? Вроде бы и музыка любимая…» А бывает состояние, когда мы все впитываем полностью.⠀
• Когда я пришла работать в музей, сказала себе: «Долго я здесь не задержусь». Я любила искусство, но в 1945 году музей был пустой: картин на стенах не было, стояли ящики, еще не распечатанные. Только холод и весьма пожилой персонал – многим тогда было лет по пятьдесят. Я подумала: «Неужели они будут моими подружками? Какой кошмар!»⠀
• К концу жизни меня волнует только одно: что будет дальше.⠀
• Я знаю точно: жизнь – это необыкновенный дар!⠀
Esquire, ⠀
Правила жизни