16 июн. 2020 г.

| |
| |

| |

  – Вы знаете, что это значит – деликатность? – Николай Иванович очень серьезно посмотрел на Юрочку. – Высшая форма уважения к человеку.


✨ Вадим впервые, быть может, подумал: а не подменяет ли Кира в своем искусстве все живое и сложное чем-то другим, внешне похожим, а внутренне условным, придуманным? И только ли в искусстве?


✨ Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы символом. Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас — смерть.

✨ ...что такое вообще храбрость? Я не верю тем, которые говорят, что не боятся бомбежек. Боятся, только скрыть умеют. А другие — нет. Максимов, помню, говорил как-то: «Людей, ничего не боящихся, нет. Все боятся. Только одни теряют голову от страха, а у других, наоборот, все мобилизуется в такую минуту и мозг работает особенно остро и точно. Это и есть храбрые люди».

✨ Анализировать прошлое, вернее - дурное в прошлом, имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.


✨ Культ — вещь опасная.
✨ Самое главное в дружбе — умение понять и прощать.
<b> 
Виктор Платонович Некрасов

░░░░♫░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░♫░░░░
┼┼░░░░♫░░░░♫░░░░░░♫░░░░♫░░░░░
┼┼┼┼┼┼░░░░░░░░░♫░░░░░░░░&emsp; <u>Публикация Victoria Chulkova </u> 
 ♪♫ 
<i> 
"...переходя вброд одно кампо за другим, пара зеленых бот принесла меня к порогу розового зданьица. На стене я увидел доску, гласящую, что в этой церкви крещен родившийся раньше срока Антонио Вивальди. В те дни я еще был довольно рыжий; в те дни я растрогался, поняв, что попал на место крещения того самого "рыжего клирика", который так часто и так сильно радовал меня во множестве Богом забытых мест.
И я вроде бы вспомнил, что именно Ольга Радж * устроила первую неделю Вивальди в этом городе -- так уж вышло, что за несколько дней до начала Второй мировой войны. Неделя проходила в палаццо графини Полиньяк, и мисс Радж играла на скрипке. Исполняя какую-то пьесу, она заметила краем глаза, что в зал вошел человек и стал у дверей, поскольку все места были заняты. Пьеса была длинная, и она начала беспокоиться, потому что приближалась к пассажу, где требовалось перевернуть страницу, не прерывая игры. Человек, которого она видела краем
глаза, передвинулся и исчез из поля зрения. Пассаж приближался, беспокойство росло. И вот ровно в ту секунду, когда ей надо было перевернуть страницу, слева от нее возникла рука, протянулась к пюпитру и медленно перевернула лист. И она продолжала играть, а когда трудное место кончилось, взглянула налево, чтобы выразить благодарность. "Вот так,-- рассказывала Ольга Радж моему другу,-- я впервые увидела Стравинского."
<b>  
Иосиф Бродский </b>  
"Набережная Hеисцелимых", ноябрь 1989 г.

Перевод с английского Г. Дашевского
-----------------------
* Ольга Радж - жена поэта Эзры Паунда.

[̲̅В][̲̅С][̲̅Е][̲̅М] [̲̅П][̲̅Р][̲̅И][̲̅В][̲̅Е][̲̅Т][̲̅!]
┏◢◣┓
◢┛┗◣
◥┓┏◤
┗◥◤┛ &emsp;  <b> <u> 17 июня - ЭТОТ ДЕНЬ В ИСТОРИИ</u></b>

.
┈┈┈┈┈╱╲
┈┈┈┈╱▏▕╲
┈┈┈╱┊▏▕┊╲
┈┈╱╋┊▏▕┊╋╲
┈▕┊┃┊▏▕┊┃┊▏
┈┈╲▂▂▏▕▂▂╱
┈┈┈╲▂▂▂▂╱
┈┈┈▕━▅  ▅┃
 ┈┈┈▕ᅠ━━┃
 ┈▂━━▔▔▔━━▂
╱┈┈┈╲┈┈╱ ┈┈╲&emsp17 июня 362 г. 1658 лет назад

<b>
Римский император Юлиан издал эдикт, запретивший христианам преподавать в школах

</b>
Флавий Клавдий Юлиан — племянник и наследник Константина I Великого, обучаясь в Афинах, увлекся эллинской культурой и с юных лет стал тайным приверженцем язычества. До самой смерти дяди он был вынужден скрывать свои взгляды, а став государем решил воплотить в жизнь свою заветную мечту — восстановить в Риме язычество.

Результатом антихристианской политики Юлиана стал знаменитый «школьный» эдикт, изданный 17 июня 362 года и запрещавший христианам обучать молодежь риторике и грамматике, если они не перейдут к почитанию языческих богов. Негласно же верующим в Христа было запрещено и учиться, раз они не могли в силу своих религиозных убеждений посещать языческие школы.

В 30 с небольшим лет Юлиан погиб в битве с персами, а его преемник император Иовиан сразу же отверг его идеологию. Покойного императора предали осуждению и наградили прозвищем Отступника.
&


_
  \\ ⋱⋱
               __
   ( •_•)
    / 
   /   へ\
   /  / \\
  レ ノ _
  / /
  / /|
 ( (
 | |、\
 | 丿 )
 | |  ) /
` )  L
 &emsp; 17 июня 1961 г. 59 лет назад
<b>
Рудольф Нуриев во время парижских гастролей попросил предоставить ему политическое убежище
</b>
17 июня 1961 года во время парижских гастролей Ленинградского театра оперы и балета имени С.М. Кирова (ныне Мариинский) советский танцовщик Рудольф Нуриев попросил предоставить ему политическое убежище.

Вскоре Нуриев начал работать в Королевском балете в Лондоне и быстро стал мировой знаменитостью.
<i>
&
████████████████████████████████
██████████▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀███████████
██████▀▀▀░░░░░░░░░░░░░▀▀████████
███▀░░░░░░░▄▄▄░░░▄▄▄░░░░░░░▀████
███░░░░░▄▄███████████▄▄▄░░░░░███
███░░░░████▀▀▀▀▀▀▀▀▀█████▄░░░███
████▄▄░█▀▀░░▄▄░░▄▄░░░░░██▀░░▄███
████████░░▄▄█████████░░█████████
████████▄▄██▀░░░░░▀█████████████
█████████████▄░░░▄██████████████

██████████████░░░███████████████&emsp; 17 июня 1967 г. 53 года назад
<b>
В Китае проведено испытание первой водородной бомбы

</b>
В 1954 году Мао Цзэдун обратился к Никите Сергеевичу Хрущеву с просьбой раскрыть секрет атомной бомбы и помочь наладить в Китае производство нового оружия.
Хрущев решил не передавать Китаю атомные секреты. Тогда Мао приказал китайским ученым немедленно развернуть работу над собственным ядерным оружием.
16 октября 1964 года на полигоне Лобнор (северо-восточная часть уезда Чарклык Синцзянь-Уйгурского автономного района) была испытана первая китайская атомная бомба мощностью 22 кт, а 17 июня 1967 года — термоядерная (водородная) бомба с энерговыделением 3 Мт. Всего до 1996 года на полигоне было проведено 45 испытаний.

В настоящее время Китай обладает ядерными средствами глобального масштаба наземного и морского базирования.
&
__________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
__________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶______________¶¶
__________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
_________________¶¶___¶¶
_________________¶¶¶_¶¶¶
________________¶¶¶¶¶¶¶¶¶&emsp; 17 июня 1970 г. 50 лет назад

<b>
Эдвин Лэнд запатентовал камеру «Polaroid»
</b>
В 1937 году в Кембридже (штат Массачусетс) американский ученый-оптик Эдвин Лэнд основал компанию «Polaroid Corporation», которая стала производить оптическую технику.

Во время Второй мировой войны изобретения Лэнда пользовались большим спросом. Компания изготавливала военную оптику: приборы ночного видения, перископы, бинокли. Лэнд также получил правительственный заказ на разработку системы управления снарядов, самонаводящихся на инфракрасное излучение.
17 июня 1970 года Эдвин Лэнд запатентовал первую полностью автоматизированную карманную камеру «Polaroid SX 70». Через два года она появилась в продаже.

&
▂▄▄▓▄▄▂
◢◤ █▀▀████▄▄▄▄◢◤
█▄ █▄ ███▀▀▀▀▀▀▀╬
◥█████◤&emsp; 17 июня 1982 г. 38 лет назад 
<b>
Поднялся в воздух опытный образец боевого вертолета «Ка-50» — «Черная акула»
</b>
16 декабря 1976 года Совет Министров СССР вынес постановление начать разработку перспективного ударного вертолёта, предназначенного для уничтожения бронетехники на поле боя.
После защиты эскизного проекта и макета в мае 1981 года был построен первый лётный экземпляр (бортовой номер 010), совершивший под управлением лётчика-испытателя Бездетного свой первый полёт 17 июня 1982 года.
Вертолет «Ка-50» обладает уникальными летными характеристиками, мощным вооружением и высокоточной системой наведения.
Вертолет «Ка-50» стал первым в мире летательным аппаратом, оснащенным катапультируемым сиденьем. Благодаря этому обеспечивается спасение пилота на любых режимах полета.


.
┈┈┈╱╲┈┈┈┈╭◠◠◠╮┈┈┈┈╱
╱╲╱▏╱╲┈┈┈╰◡◡◡╯┈╱╲╱▏
╲▔╱╲▔╲╲╱▔╲┈┈┈┈╱╲▔╱╲
╱▔▔╱╱▔╲╱╲╲╲╱╲╱╱╱▔▔╱
▔▔▔╭━━━━━━━━╯▏▔▔▔▔▔
◠╭━╯┊┊╱▔▔▔▔▔▔◠◠◠◠◠◠
╭╯┊┊┊┊▔▔▔▔▔╲◠◠◠◠◠◠◠
┊┊┊┊▔▔▔▔▔╲◠◠◠◠◠◠◠&emsp;  <b>
Вера Соколинская
</b><i>


Ожидания и реальность не совпали еще в автобусе. Надела на остановке маску, перчатки — пассажиры абсолютно допандемического вида посмотрели на меня с сочувствием (в маске один водитель, за стеклом).
Предвкушала летнюю негу и плавание (за чем и поперлась далеко) — песок обжигает раскаленной сковородкой, вода от крещенских купаний отличается только отсутствием льда.
Изжарившиеся до хрустящей корочки сигают в воду, в которой сводит ноги и немеют пальцы.
Берег в брызгах бодрящего мата.
Вместо неги — как закалялась сталь. Сплошное преодоление и собирание по сусекам ошметков воли (с теми же междометиями, но про себя и без задора).
Сгорела и охрипла. Кому ожоги и простуду в комплекте— я знаю места:)
Берег Солнечного усеян сообразно плотности питерской жары. У пляжного общепита звездный час.
Из непривычного — за дюнами прямо палаточный лагерь! То ли люди решили изолироваться прямо на пляже, чтобы лишний раз не пользоваться транспортом? То ли на пляже поселились, кому нечем платить за жилье.
За обгоревшей и замерзшей приехал муж на мотоцикле (ну, чтобы день полностью острых ощущений — все, как я люблю:). «Невроз заменяет мне фитнес. Я упражняюсь ежедневно» (Вуди Аллен)

===== 2
<i>
Как, доложу я вам, смотрится гибрид робокопа и Дарта Вейдера на раскаленном пляже!.. Даже у дома-то, когда благоверный в экипе идет, малышня роняет ведерки и провожает взглядом, но когда темный рыцарь в черепахе и сапогах по песку … Приди за мной смерть с косой, не имела бы и доли внимания:)
Пока летели («150 только на прямой было») вспомнила, что сегодня день мотоциклиста (опыт, уже размышляю не только над превосходством данного вида смерти над остальными — быстро, радикально, эффектно).
На основе своего мотоциклетного опыта: брак мотоцикл укрепляет точно. Даже такая жена, как я, привыкает помалкивать в шлем. Никуда ей уже не надо — только домой. И сразу настроена выпить.
А как вытрешь холодный пот подшлемником, распрямишь коленки - сразу такая эйфория наступает. Жить-то как хорошо! Все суета! - и прилив любви - муж понимает, зачем, в принципе, забирать:).
Пальцы онемели еще в воде, потом мертвой хваткой в мотоцикл — надо ж, по клаве еще бегают.
Интерфейс краснокожий, голос — волчий, волосы еще от шлема дыбом — хороший летний день, день мотоциклиста!..
 
<i>
«Я не вполне согласна с тем, что то, что нас не убивает, делает нас сильнее. Есть события подтачивающие – и есть нечто такое, что добивает прямо в сердце. Человек ведь очень беззащитное существо. Есть, конечно, люди, которые живут, никого не допуская к своему сердцу слишком близко. Таких полно! Но я предпочитаю все-таки чувствовать – и любовь, и, как продолжение любви, боль. Даже такую боль, от которой умирают... И отчаянию всегда отдаюсь до конца».
<b>
Рената Литвинова © 
  [̲̅Ф][̲̅и][̲̅л][̲̅ь][̲̅м]... Ф】【И】【Л】【Ь】【М...   [̲̅ф][̲̅и][̲̅л][̲̅ь][̲̅м][̲̅.][̲̅.][̲̅.]

<b>
Юлий Николенко.  УЖЕ НИКТО СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ
</b>
Ровно сорок лет тому назад вышедший на экраны фильм "Москва слезам не верит" вызвал невиданный ажиотаж. Вряд ли в группе найдется человек, который не смотрел эту мелодраму. Смотрели все. Хотя... Сейчас даже в том, что он был в детстве-юности пионером или комсомольцем далеко не каждый признается. Но я помню, какие огромные многочасовые очереди выстраивались на подступах к кинотеатрам . Как же всё изменилось с тех пор! Даже жизненный пример режиссера этого фильма Владимира Меньшова, как подтверждение нынешнего, а впрочем и тогдашнего абсурдизма и сюрреализма.
После выхода картины на экран её создатели поначалу получили довольно прохладные отзывы как об упаднической по духу и довольно дешёвой мелодраме, эксплуатирующей низменные чувства зрителей. Премия Американской академии кинематографических искусств и наук "Оскар" и огромный кассовый успех картины стали полной неожиданностью для кинематографического руководства и критиков. Владимир Меньшов не поехал на церемонию вручения "Оскара". В то время он был «невыездным» и попасть в Лос-Анджелес не мог в принципе. О том, что он получил премию, Меньшов узнал из программы "Время". Причём новость прозвучала в эфире 1 апреля 1981 года (церемония проходила 31 марта), и Владимир Меньшов счёл это за розыгрыш. Вместо него участвовал в торжественной церемонии и получал золотую статуэтку атташе по вопросам культуры посольства СССР в США"( из "Википедии"). По иронии судьбы в 1980-м Меньшов был "невыездным" из СССР, а сейчас стал "невъездным" в Украину.

===== 2


Оставляя "за кадром" убеждения и действия Владимира Меньшова, как человека, думаю многим будет интересно прочитать историю о нем, о выдающемся режиссере, создавшем такие жизнерадостные и прекрасные картины как "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби". И кстати о Меньшове-человеке тоже познавательная "информация к размышлению". Ниже текст журналиста Семёна Случевского:
<i>
"...Сегодня я – не про коронавирус, не про Верховную Раду и даже не про футбол. Нужен позитив. Кинематографисты старой школы рассказывали мне потрясающую историю. Режиссер еще не поставленного фильма "Москва слезам не верит" Владимир Меньшов принес сценарий тогдашнему генеральному директору "Мосфильма" Сизову.
Несмотря на свое происхождение "от сохи" и классическое тогда комсомольско-партийно-ментовское прошлое (дорос до генерала МВД СССР), Николай Трофимович Сизов успешно командовал самой большой киностудией страны 15 лет, после чего пошел на повышение – стал первым зампредом Госкино СССР.
К нему – типичному партийному выдвиженцу – как ни странно, хорошо относились кинематографисты с мировым именем: Тарковский, Хуциев, Смоктуновский и др. Почему? Он был просто умный. Когда надо, мог сыграть под мужика с матом-перематом, когда надо – "бомбил" под лучшего друга передовой интеллигенции. Он в самом деле защищал "наверху" тех же Тарковского, Хуциева, несмотря на сопротивление аппаратчиков ЦК КПСС, старался давать им работу.
Так вот, Сизов почитал сценарий "…Слезам не верит", вызвал Меньшова и говорит ему: "Сценарий мне нравится, будем включать тебя в ближайший производственный план". Меньшов был счастлив.
Неожиданно гендир киностудии спрашивает его: "Володя, а кого ты хочешь взять на главную мужскую роль этого Гоши?" Меньшов прямо смотрит начальнику в глаза и отвечает: "Вообще-то герой во многом списан с моей биографии, я сам начинал рабочим. К тому же, имею актерский опыт..."

===== 3
<i>
Сизов печально качает головой и говорит режиссеру: "Володя, посмотри на свою крестьянскую рожу, посмотри на мою такую же крестьянскую рожу. Разве мы с тобой в силах пробудить возвышенные чувства в усталой от быта и безденежья советской женщине – нашем главном зрителе?" Меньшов испуганно: "Если не я, так кто?!" Сизов: "Как, "кто"? Конечно, Баталов!" Меньшов: "Николай Трофимович, так Баталову уже за 50 лет, а герою – едва за 30". Сизов ставит жирную точку: "Баталов! Мы не прогадаем!"
И не прогадали..."( С. Случевский)

А вот интересно предугадать дальнейший сюжет этого фильма. Через сколько лет или даже месяцев эта сказка для взрослых закончилась бы в реальности? Что может быть общего у состоявшейся, успешной, обеспеченной женщины - директора фабрики (по нынешнему, крутая бизнесвумен) и запойным "мастером золотые руки", с далеко не идеальным характером, который к тому же намного старше её. Я думаю, что разбежались бы они быстро. Без печали и слез.
И еще. Кто помнит подобные свадьбы и подобные фаянсовые тарелки-портреты на коврах, как на кадре из фильма? Теперь всё по-другому. Но стало ли душевнее, искреннее, проще, человечнее? Глупый вопрос... Нет, конечно! Смотрит со стены московской(московской, Карл!!!) хрущовки из этого кинофильма с круглой тарелки Т.Г.Шевченко и взывает: "Обніміться ж, брати мої! Молю вас, благаю!" Хороший фильм, пусть и сказка...
Сейчас так не хватает красивых киношных сказок, чтобы посмеяться на них и поплакать, чтобы "ну така любов-така любов!" и печаль, чтобы вовсю кипели на экране страсти-мордасти!

В наш век искусственного меха
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.
© Игорь Губерман

░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b>Anatoly Golovkov

23 ГОДА БЕЗ БУЛАТА ШАЛВОВИЧА ОКУДЖАВЫ
</b>
░░|<iПеред отъездом супругов на отдых в Германию я давно не виделся с Окуджавой. Но в мае 1997-го года с ним встречались мои друзья. В том числе Олег Хлебников, Андрей Чернов, Юра Щекочихин. И звучала нота: Булат Шалвович, стоит ли, если вы чувствуете себя неважно?.. Он отвечал: полечу, развеюсь, будет лучше. Так что точно не известно, где он простыл.
Зато известно, что из Германии он позвонил писателю Анатолию Гладилину, захотелось в Париж, волновался насчет ночлега. Наш товарищ Миша Федотов тогда был послом России при ЮНЕСКОЮ и всякий раз Окуджаву принимал. Но тут Булату стало отчего-то неудобно «беспокоить Мишу». Гладилин договорился, Федотов отозвался мгновенно и разместил супругов на улице де ла Тур.
После вечеринки у Гладилиных Окуджаве стало хуже. Не из-за водки, конечно, которую он предпочел вину, из-за гриппа, который на него нагребал, постепенно переходя в пневмонию.
По настоянию посольского врача повозили «мсье Окуджаву» по парижским клиникам, пока не остановились на военном госпитале Перси. Пневмония — как раз их профиль.
Возле постели мужа сутками дежурила Ольга Владимировна, а друзей он принимал неохотно, боясь «заразить». Но Гладилин все же прорвался, и, возможно, разговаривал с поэтом одним из последних.

===== 2
<i>
Окуджава сетовал:
— Ты знаешь, в годы войны я мечтал попасть в госпиталь, не для того, чтобы там отсидеться, переждать, — нет, мечтал попасть хотя бы на два дня, чтобы отоспаться. Какие были военные госпиталя, можешь себе представить... Очень жесткое лечение мне дают... Вот смотри, на войне мы же были все время по колено в воде, шинель рваная, дрожишь от холода как цуцик, — и никакая холера не брала! На войне не простужались, а теперь — какой-то идиотский грипп, и пошло...
Через 20 с лишним лет Анатолий Тихонович тоже закончит дни в Кламаре.
Но Окуджаву тогда забрал не грипп. Грипп его дико ослабил. Открылась прободная язва, кровотечение, и 12-го июня к вечеру он ушел…
Окуджава ушел, и с ним заканчивалась Эпоха Учителей, школа добра и совести в литературе, факультет чести и порядочности.
Умереть - тоже надо уметь,
как прожить от признанья
до сплетни,
и успеть предпоследний
мазок положить,
сколотить табурет предпоследний,
чтобы к самому сроку,
как в пол - предпоследнюю чашу,
предпоследние слезы со щек...
А последнее - Богу,
последнее - это не наше,
последнее - это не в счет. </i>|░░


░░|░░|️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b>Anatoly Golovkov


</b>


░░|<i></i>|░░

______________________¶¶¶
___________________¶¶¶¶¶
__________________¶¶¶¶¶¶
________________¶¶¶¶¶¶¶
_______________¶¶¶¶¶¶¶¶
_______________¶¶¶¶¶¶¶¶
______________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
______________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
______________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶______________¶¶¶
______________¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶___________¶¶¶¶
_______¶______¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶________¶¶¶¶¶¶
_______¶¶¶¶____¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶______¶¶¶¶¶¶¶
_______¶¶¶¶¶___¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶____¶¶¶¶¶¶¶¶
_______¶¶¶¶¶¶___¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶__¶¶¶¶¶¶¶¶
_______¶¶¶¶¶¶¶__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
_______¶¶¶¶¶¶¶__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
______¶¶¶¶¶¶¶¶__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
_____¶¶¶¶¶¶¶¶¶_¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
___¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶___¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶___¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶
__¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶___<b>&emsp&emspВладимир Арро </b>
<i>
ПОЖАР
Когда мы жили доме с грифонами на улице Куйбышева (ныне Большая Дворянская), в нашем флигеле однажды поздним вечером случился пожар. На третьем этаже полубезумный старик, отчаявшись переспорить старуху, пустил в ход последний аргумент - поджег свою квартиру. Пожарные приехали, когда уже занялся четвертый этаж. Помедли они немного, и наш флигель, имеющий форму треугольной трубы, выгорел бы насквозь, но пожарная часть – кстати, самая старая в Петербурге, с наблюдательной вышкой – находилась рядом. От дыма, проникавшего с лестницы, трудно было дышать, и мы, разбудив сына и наспех одевшись, выскочили на лестницу и принялись барабанить в двери черного хода чужой квартиры.
Открыли нам быстро. Через соседнюю парадную мы вышли во двор, где уже работали брандспойты, а в сторонке на стуле, размазывая кулаком слезы, сидел поджигатель. Старуху его уже увезла «Скорая».


===== 2
<i>
Выйдя на темную безлюдную улицу, мы только там посмотрели, что у нас было с собой. Оказывается, я взял лишь паспорта и рукопись повести, над которой работал. Видимо, смутная мысль о том, что она нас в черный день прокормит, владела моими руками. Все с моим спонтанным выбором согласились, несмотря на то, что повесть надо было еще написать. И от этого семейного согласия в том, что есть в нашей жизни главное, было так легко, что даже стало весело. Мы долго гуляли по пустым улицам, пока дом проветривался, дурачились, хохотали, пили газированную воду из автомата и фантазировали на тему «если бы да кабы». Возле нашего дома с визгом тормозили пустые трамваи. А когда вернулись, охранявший наш подъезд милиционер, шлепая сапогами по воде, каждого пронес до лестницы на своих закорках. Тут мы и вовсе развеселились, и этот вечер остался в моей памяти как один из самых счастливых.
В моих книжках тех лет из одной в другую кочует образцовая троица: папа, мама и сын, которые души друг в друге не чают. Немудреная идиллия эта возникает в «Бананах и лимонах», в «Чиже-Королевиче», а особенно остро и обреченно-несбыточно в повести «Трое Копейкиных и звезда». Так идеально мне представлялся заповедный семейный мирок, куда нет входа никому лишнему, где так всё подогнано и согрето, что комар носа не подточит. Мне удалось тогда построить такую семью лишь в воображении.