✔✔

<i>

<b> Защитникам Сталина</b> 

Это те, что кричали: "Варраву

Отпусти нам для праздника", те,

Что велели Сократу отраву

Пить в тюремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток

В их невинно клевещущий рот,

Этим милым любителям пыток,

Знатокам в производстве сирот.

<b> 

Анна Ахматова</b> 

25 октября 1962. Москва

"Иосиф Виссарионович Джугашвили, прозвище Коба, псевдоним Сталин, представляет собой уникальный и последовательный пример в истории того, как патологический преступник достигает высшей власти, используя свои криминальные таланты. В Книге рекордов Гиннеса он занимает первое место как массовый убийца. Единственный, с кем он может сравниться громадностью причиненного зла, был другой коротышка, с усами иной формы, которого он никогда не встречал и которому повезло меньше. Деяния Сталина (в отличие от деяний Гитлера) так и не были вполне преданы гласности. Общее количество жертв сталинского террора никогда нельзя было точно подсчитать, но вряд ли оно было меньше 50 млн. человек. Террор так и не прекращался полностью до тех пор, пока не испустил дух сам вождь."

НОРМАН ДЭВИС

"История Европы"

Перевод с английского Татьяны Менской

<b> 

Норман Дэвис</b>  - крупнейший британский историк, профессор Оксфорда; автор бестселлера "История Европы".

✔✔

├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░├┴┬┤░

 <b>

Хорхе Луис Борхес</b>

аргентинский писатель и поэт

<i>Хорхе Луис Борхес (исп. Jorge Luis Borges) родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе. Образование получил в Швейцарии, в 1918 году переехал в Испанию, где присоединился к авангардной группе поэтов, ультраистам.

Вернувшись в Аргентину в 1921 году, Борхес воплотил ультраизм в нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе. Уже в ранних произведениях он блистал великолепной эрудицией, знанием языков и философии, мастерски владел словом. Со временем Борхес отошел от поэзии и стал писать прозу в стиле «фэнтези».</i>

├┴┬┤░├┴┬┤

<i>

# 1. Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представляется библиотекой.

# 2. Земля, на которой мы живём, - это просто ошибка, неумелая пародия. Зеркала и деторождения отвратительны, ибо умножают и укрепляют эту ошибку.

 # 3. …единственное, что происходит на самом деле, - это происходящее со мной. 

# 4. Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение. 

# 5. В течение семи рискованнейших лет он пользовался такой роскошью, как безрассудство.

# 6. Вчерашний человек – уже не тот, что сегодняшний.

# 7. В детстве меня изумляло, что буквы у закрытой книжке не перепутываются и за ночь не теряются…

# 8. Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одним-единственном мгновении – в мгновении, когда человек раз и навсегда узнаёт кто он.

# 9. Нам неизвестны предначертания Вселенной, но мы знаем, что ясно мыслить и справедливо поступать – значит содействовать этим предопределениям, которые всегда будут от нас сокрыты. 

 ✔✔Сергей довлатов

✿*´¨`*✿⊱╮　

(　 .. .. . . ~✿~ <b> День памяти </b>~✿~

✿.¸¸¸.✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿‿.•*´¯✿⊱╮

<b> Сергей Довлатов</b>

♫░♫

░♫░♪░♫

░░♪░♫░♪░

&emsp; ░♫░♪░♫

♪░♫░♪░░░

░♫░♪░&emsp; &emsp;<i><b> Сергей Довлатов. «Чёрная музыка»</b></i>

«В Таллинне гастролировал Оскар Питерсон, знаменитый джазовый импровизатор. Мне довелось побывать на его концерте.

Накануне я пошел к своему редактору:

— Хочу дать информацию в субботний номер. Нечто вроде маленькой рецензии.

Редактор Генрих Францевич Туронок по своему обыкновению напугался:

— Слушайте, зачем все это? Он — американец, надо согласовывать. Мы не в курсе его политических убеждений. Может быть, он троцкист?

— При чем тут убеждения? Человек играет на рояле.

— Все равно, он — американец.

— Во-первых, он — канадец.

— Что значит — канадец?

— Есть такое государство — Канада. Мало того, он — негр. Угнетенное национальное меньшинство. И наконец, его знает весь мир. Как же можно не откликнуться?

Туронок задумался.

— Ладно, пишите. Строк пятьдесят нонпарелью…

Питерсон играл гениально. Я впервые почувствовал, как обесценивается музыка в грамзаписи.

В субботнем номере появилась моя заметка. Воспроизвожу ее не из гордости. Дело в том, что это — единственный советский отклик на гастроли Питерсона.

----- 2

<i>

СЕМЬ НОТ В ТИШИНЕ

В его манере — ничего от эстрадного шоу: классический смокинг, уверенность, такт. Белый платок на крышке черного рояля. Пианист то и дело вытирает лоб. Вдохновенный труд, нелегкая работа…

Концерт необычный, без ведущего. Это естественно. Музыкальная тема для импровизатора — лишь повод, формула, знак. Первое лицо здесь не композитор, создавший тему, а исполнитель, утверждающий метод ее разработки.

Исполнитель — неудачное слово. Питерсон менее всего исполнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство. Искусство легкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок…

Подлинный джаз — искусство самовыражения. Самовыражения одновременно личности и нации. Стиль Питерсона много шире традиционной негритянской гармонии. Чего только не услышишь в его богатейшем многоголосии! От грохота тамтама до певучей флейты Моцарта. От нежного голубиного воркования до рева хозяина джунглей.

О джазе писать трудно. Можно говорить о том, что Питерсон употребляет диатонические и хроматические секвенции. Использует политональные наложения. Добивается гармонических отношений тоники и субдоминанты. То есть затронуть пласты высшей джазовой математики…

Зачем?

Вот он подходит к роялю. Садится, трогает клавиши. Что это? Капли ударили по стеклу, рассыпались бусы, зазвенели тронутые ветром листья?.. Затем все тревожнее далекое эхо. И наконец — обвал, лавина. А потом снова — одинокая, дрожащая, мучительная нота в тишине…

----- 3

<i>

Питерсон играет в составе джазового трио. Барабаны Джейка Хенна — четкий пульс всего организма. Его искусство — суховатая музыкальная графика, на фоне которой — ярче живопись пианиста. Контрабас Нильса Педерсена — намеренно шершавый, замшевый фон, оттеняющий блеск импровизаций виртуоза.

Что сказать в заключение? Я аплодировал громче всех. У меня даже остановились новые часы!..

Захватив номер «Советской Эстонии», я отправился в гостиницу. Питерсон встретил меня дружелюбно. Ему перевели «с листа» мою заметку.

Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:

— Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне написали таким мелким шрифтом!..»

</i>

***

В 1949 году журнал «Даун Бит» так описывал дебют Питерсона в Нью-Йорке: «Его богатырское тело становилось удивительно легким за фортепиано, а техника ошеломила всех. Его молниеносная правая рука рассыпала горсти «боповых пассажей» и демонстрировала отличное чувство гармонического развития. Нечто подобное нам уже показывал другой иностранец-англичанин Джордж Ширинг. Но когда Оскар Питерсон стал легко выписывать «боповые фигуры» одним пальцем левой руки, что до него никто не делал, то даже самые придирчивые критики зааплодировали.»

 ✔✔Именины

┌─┐┌──┐

└─███─┘

┌─███─┐

└─┘┼└─┘

───┼───  &emsp; <b>  Именины </b>  24 августа

▪Александр▪ («Защитник людей»)

▪Василий▪ («царственный»)

▪Макар▪ («Счастливый» «блаженный»)

▪Максим▪ («Величайший»)

▪Мария▪ («Горькая» «любимая», «упрямая»)

▪Марк▪ («Молот»)

▪Мартин▪ («Воинственный», «посвященный Марсу»)

▪Фёдор▪ («Божий дар»)

  ▁▂▃▅▆█&emsp;  <b>Анатолий Стреляный</b>

<i>С УТРА

Завидовать не стесняются. Завидовать в глаза – большое удовольствие, предаются ему всласть. Зависть не считается чем-то зазорным. Завидовать – почти то же, что враждовать. Зависть, собственно, и есть вражда. Зависть – мать всех пороков. В этом Писание право, как ни в чем.

Об этом думаю, поглядывая на церковь, которая прямо перед моим окном, на людей, которые к ней стягиваются редкой цепью. Завидуют попу: у него легкая работа, он много берет за отпевания, за венчания, за все.

Завидуют тому, кто подкатил на машине. Машины делятся на местные и городские. Городские круче. Такая с недавних пор и у попа, о чем сразу, как она появилась, было написано куда следует.

Слово «крутой» знает не только мал, но и стар, иногда мне кажется, что стар знает это слово лучше малого, ибо у старого шире перечень применения. Он, например, мечтает о крутом памятнике на своей могиле, а на ней чтобы был большой ворох мусора, который называется бумажными цветами.

Неправильное у меня сегодня с утра настроение. Ладно, имею право. Всё не прибавляется воды в колодце.

©А.Стреляный

20 августа 2019 г.

✔✔

( ´･･)ﾉ(._.`) 

 — Он плохой врач. 

— Почему? 

— Я видел, как он сам покупал в магазине коньяк!

✔✔Леонид Филатов

▐░▒

<i> 

 В пятнадцать лет, продутый на ветру

Газетных и товарищеских мнений,

Я думал: «Окажись, что я не гений, –

Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе

Святую безоглядную отвагу,

И я марал чернилами бумагу,

Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.

И брезжило бесславных тридцать восемь,

Мне чудилось – трагическая осень

Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,

К стеклу прижался желтый лист осенний,

И я прочел па бланке: «Ты не гений!» –

Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко – ну нельзя ж,

Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода

Нисколько не испортилась погода,

Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.

Привычный контур мусорного бака.

И у забора писала собака

С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно

Знакомый голубь, важный и жеманный..

И жизнь не перестала быть желанной

От страшного прозренья моего..

<b> 

Леонид Филатов

 ✔✔

Ко дню рождения<b>   А.П.Табакова </b> (17 августа)

❣•۰۵•●○ ● 

<i> <b> 

Александр Казакевич

</b>  

Я шел по Камергерскому и встретил Табакова. Накануне я брал у него интервью. Надо сказать, что восторг перед любимыми актерами и режиссерами в моей душе не рассасывается со временем. Когда я проходил мимо Олега Павловича, смотрел на него с умилением и восхищением. Словно вижу впервые. Поздоровался. Он в ответ сделал жест, чтобы я притормозил, порылся в кармане бежевого плаща, достал оттуда пирожок и вручил мне. Это очень табаковский поступок. Потом я узнал, что у него (как и у Гурченко) со времен войны осталось постоянное чувство голода. Есть он хотел всегда. Поэтому его карманы всегда были набиты пирожками-сухариками.

Как рассказывали очевидцы, на приеме у английской королевы он вылизал тарелку после какого-то вкусного блюда. И не утратил от этого ничего от своего лучезарного облика. В Ленкоме, в кабинете Марка Захарова вручали какую-то премию за вклад... Я даже названия премии не помню. Помню, что среди награжденных была певица Ирина Архипова. Когда церемония закончилась, Олег Табаков, который был приглашен, громко заметил: "А что, мы даже не отметим? Марк! Давай выпьем за лауреатов!" Марк Анатольевич смутился, потому что такие вещи, как отметить-выпить-налить были не из его вселенной. Но Табаков не успокаивался: "Есть что-нибудь по бокалам разлить?" "Есть, в сейфе!" - отвечал Захаров. "Так открывай сейф!" - требовал Табаков. "Не знаю, где ключи!" - признался хозяин кабинета. "Ладно! Я тебя спасу, - засмеялся Табаков, - у меня в машине есть! Сейчас принесу!" Принес. Налил всем. Лауреатам, номинантам, членам жюри и прессе.

----- 2

<i>

Он обладал невероятной душевной щедростью. Не передать, сколько актеров обязаны ему своими состоявшимися судьбами и разрешенными проблемами. К нему, как и к Галине Волчек, Эльдару Рязанову, Ролану Быкову, мог подойти незнакомый человек и пожаловаться, что родственник в тюрьме, что в больнице не может попасть на операцию, что суд принял несправедливое решение, что нужен конкретный врач. Табаков шел к телефону, брал трубку и начинал звонить: "Да Табаков! Да, который Матроскин! Тут у меня к тебе такое дело!" (Он со всеми сразу переходил на "ты").

Табаков одаривал окружающих с легкостью, которую сам не замечал. Например, ему мы обязаны появлением одного из шедевром Михалкова "Пять вечеров". Тогда Табаков снимался в «Нескольких днях из жизни Обломова». «Обломов» Никиты Михалкова - фильм двухсерийный. И когда снимали первую серию, режиссер стал переживать, что за несколько месяцев, которые должны пройти до съемок второй серии, киногруппа не сохранится. Пришлось искать выход. Обсуждали ситуацию в тот день, когда снимали сцену ссоры Ольги с Обломовым. Собрались вместе всем коллективом. От режиссера до массовки. Выход придумал оператор «Обломова» Павел Лебешев: снять в промежутке между летом и зимой другой фильм. Исторический. В тех же костюмах. На что практичный Олег Табаков возразил: "Зачем исторический? Вы возьмите уже готовую пьесу, например, «Пять вечеров» Александра Володина. Пьеса хорошая, ее все знают. А героев там всего пять человек. И массовка не нужна." Он же подогнал своих любимых студентов из Табакерки на роли молодых - Ларису Кузнецову и Игоря Нефёдова.

----- 3

<i>

Умение расточать - было его врожденным качеством. Я однажды во время интервью завел речь об этом. Олег Павлович сказал: "Все потом возвращается. После войны мы с мамой в Саратове жили впроголодь. Но она умудрялась мне утром давать кусок хлеба. На целый день. А у нас через город водили голодных пленных немцев на строительство домов. И я этот хлеб им отдавал. А когда у нас началась перестройка, мы тоже голодали. Я не знал, как своих студентов из Табакерки накормить. Зато появились всякие приемы, банкеты. Пир во время чумы. И на одном из них я познакомился с миллионером из Германии. Разговорились. Я рассказал, что из Саратова. Он сказал, что его отец в Саратове был в плену после войны. И запомнил навсегда, как какой-то мальчишка протянул ему свой кусок хлеба. Прошло немного времени и из Германии на мое имя прибыло несколько вагонов с продовольствием. И еще потом приходили. Так мы и выжили."

 ✔✔

(◕‿-)

<i>

А ЗНАЕТЕ , КАК СТАРЕТЬ МЕДЛЕННЕЕ ?

1. Купите велосипед.

2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться...

3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор – лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо – нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии.

4. Не ешьте после семи.

5. Не завидуйте.

6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13).

7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления – такой же признак старости, как волосы в ушах...

8. Отдыхайте. Минимум два раза в год.

9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях.

10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью.

11. Не путайте роскошь и комфорт со счастьем.

12. Никогда не говорите: "Я боюсь".

13. Если появилась возможность поехать в ночь, поезжайте. Лучше проспать работу, чем жизнь.

14. Будьте щедрыми.

15. Не верьте в теории заговора. Они ошибочны.

16. Будьте легки на подъем. Не надо взвешивать, обмозговывать и рефлексировать. Действуйте. «Главное ввязаться в сражение, а там посмотрим», – утверждал Наполеон. Да, он плохо кончил – никто не спорит... Зато как ярко жил!

17. Будьте, как птицы, или живите сегодняшним днем — не вчерашним и не завтрашним.

18. Не сутультесь.

19. Не старайтесь выглядеть моложе – будете выглядеть смешно. Надо выглядеть хорошо, но на свой возраст.

20. Не жалуйтесь на жизнь. Вообще не жалуйтесь.

И главное:

если человек лишен чувства юмора - значит, было за что.

<b>

Николай Усков

(•̪●)   

<i> 

 Говорят, что как-то <b>Георгию Вицину</b> предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания:

«Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».

На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру:

— А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!

 ✔✔

৳ ֍ܓ

<i> <b> Alexander Genis</b>

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ РЭЯ БРЭДБЕРИ

#cвятцы_культуры

Сборник "Марсианские хроники”, вышедший в 1950 году, не только сделал знаменитым 30-летнего автора, но и вывел страстно любимый им жанр – фантастику – из подросткового гетто. Взявшись за планету, которая издавна считалась законной добычей воображения, Брэдбери создал чисто американский миф. Его Марс – еще один Новый

Свет, очередная попытка начать с чистого листа, последний шанс исправить ошибки. Проблема в том, что земляне, какими изображал их Брэдбери, не уймутся, пока чужая планета не станет неотличимой от своей.

Брэдбери указал фантастике новые пути и увел ее в настоящую прозу, не отрываясь от вымысла, фантастического допущения и иной реальности.

Об этом – выпущенный в 1953 году центральный шедевр его огромного канона: ”451 градус по Фаренгейту". В антиутопии Брэдбери легко прочитывался тоталитарный кошмар страны, избавившейся от книг. Рэй Брэдбери так резко повысил их метафизическую стоимость, что мы, советские читатели, видели в нем изобретателя и апостола самиздата.

----- 2

<i>

Я впервые задумался об этом, когда перечитывал “Фаренгейта” на службе – в пожарной охране, где подрабатывал студентом. Там, не умея играть в домино, я всю смену читал, в том числе Брэдбери. Его герой носил такую же каску, как я, но начальник у него был начитанный:

– “Я начинен цитатами, всякими обрывками, – сказал Битти. – У брандмейстеров это не редкость".

Адвокат дьявола, зловещий Брандмейстер играет у Брэдбери роль великого инквизитора. Он взвалил на себя груз знаний, чтобы они не мешали остальным бездумно смотреть телевизор. Для него библиотека – не хор умов, а хаос мнений. И прочитанное лезет из Брандмейстера потоком отрицающих друг друга изречений. Книги отравляют его жизнь, и он ищет смерти как избавления от навязанных ими противоречий.

Самоучка Брэдбери, который, по его признанию, всем обязан публичной библиотеке Лос-Анджелеса, страстно защищал книги. Характерно, что центральный положительный герой, кочующий по многим его сочинениям, – библиотекарь.