<b>Помним</b>
 
 
 
  ❖ ❦ ❥ ❖ ❧ ◥
❤
<b>
     
Папино колечко. Жорж Сименон
</b>
 
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
<u></u><i>
Он родился в
пятницу, 13 февраля 1903 года – совпали все плохие приметы! Тогда мать изменила
дату его рождения на 12 февраля. Потому ли, нет ли, но жизнь
Жоржа-Жозефа-Кристиана Сименона – удалась! Отец, Дезире Сименон, служил
бухгалтером в страховой компании в Льеже. Мать, Анриетт Брюль, происходила из
семьи богатых торговцев лесом. Отец, добрый и скромный, был всем и всегда
доволен, а мать – ничем и никогда. Сын более всего общался с квартирантами –
русскими студентами, объявившими мальчику, что никакой он не Сименон, а
Семёнов, его прадед был взят в плен французами и женился на француженке...
Истинных своих предков он узнал гораздо позже: «Профессор, исколесивший три
провинции, чтобы выяснить моё происхождение, пишет, что мои самые отдалённые
предки были сельскохозяйственными рабочими, сдающими в аренду свои руки на
неделю, месяц или год». Русские квартиранты познакомили Жоржа и с книгами
Гоголя, Достоевского, Чехова, покорившими будущего писателя. Но образование он
получил благодаря матери.
<b>
Вне курятника
</b>
Не без унижений
она устроила сына в иезуитский колледж, где учились отпрыски торговцев и
фабрикантов, а сын бедного бухгалтера принят был из милости, о чём Жоржу
неоднократно напоминали. Впрочем, он покинул колледж за год до окончания: шла
Первая мировая война, Бельгия захвачена, в родном Льеже холод и голод, нужно
помогать семье. Если уж приходится работать, то не без удовольствия, и он решил
связать жизнь с литературой: продавец в книжной лавке, начинающий репортёр в
местной газете, ведущий юмористического раздела «Вне курятника» – что ж,
неплохо. А псевдоним? Петух. «Я смог, наконец, купить себе велосипед, о котором
мечтал с раннего детства». Дела пошли в гору. В 1919 году 16-летний Жорж
публикует свой первый рассказ «Идея гения», за ним другие, а осенью 1920 года в
свет выходит небольшой роман «На мосту стрелков». Труды праведные, однако, не
мешают ему вести разгульную ночную жизнь.
Родители не в
восторге. Но в 1921 году умирает отец, и Сименон, вопреки настояниям матери и
её торговой родни, окончательно решает посвятить жизнь литературе. «Париж!
Только он имеет значение...» Отбыв короткую воинскую повинность, Сименон
отправляется в Париж; работает переписчиком, секретарём, судебным хроникёром –
и рассылает свои рассказы в редакции крупных парижских газет, проявив качества,
которые и привели его к успеху: яростную целеустремлённость, невероятную
работоспособность и скрупулёзное планирование этапов достижения цели. В Париже
тогда издавалось немало развлекательных газет, ежедневно публикующих короткие
рассказы. Жорж пробует себя в этом жанре; его рассказы нравятся публике,
приносят какие-то деньги и помогают обрести навыки предельного лаконизма,
которые сохранятся у Сименона навсегда.
Наконец,
однажды, сидя за столиком в кафе, молодой беллетрист за утро написал свой
первый развлекательный роман, который имел успех особенно у женщин, так как был
про любовь и назывался «Роман машинистки». За ним последовали подобные – в
броских обложках, с интригующими названиями и яркими иллюстрациями:
«Смертельный поцелуй», «Парижские каторжники», «Остров проклятых». Тайны, ложь,
постыдные страсти, терзания, азартные игры и долги... Герои, обойдённые жизнью,
в какой-то миг решаются действовать, пусть даже преступно. Сименон понял: «одни
действуют, а другие – так называемые честные люди – так и кружат по тесной
клетке устоявшихся понятий». Открывая свой мир, молодой писатель открыл секрет
настоящего успеха и настоящих денег.
<b>
Покорить
женщину в три раза легче, чем написать роман
</b>
«Что это за
профессия – писатель?!» – возмущалась когда-то мать Жоржа Сименона. Она не
очень любила сына. Может быть, из-за этого он всю жизнь жуировал, однако в его
книгах постоянно обитает лишь одна женщина: добродушная толстушка, бездетная
праведница мадам Мегрэ. О себе в юности Сименон сообщил: «Я испытывал голод ко
всему, к бликам солнца на домах, деревьях и лицах, голод ко всем женщинам, что
попадались мне на-
встречу».
Первой женой юного Сименона стала Регина Реншон – Тижи: «Мне было семнадцать
лет, когда я встретил Тижи. Мне было восемнадцать, когда меня отправили
холодной зимой в Аахен. Каждый день я обмороженными пальцами писал длинное
письмо Тижи – гимн любви, ибо любовь переполняла моё сердце. Позднее я понял,
что это скорее был гимн женщине вообще, нежели гимн Тижи». Супруги вместе
начали жизнь в Париже. Тижи родила сына Марка; увлеклась живописью и быстро
обрела популярность – недаром Жорж объявлял себя «мужем известной художницы».
Но однажды Тижи обнаружила мужа в постели с горничной...
Вторая жена
писателя, канадка Дениз, моложе его на семнадцать лет, родила троих детей —
сыновей Джонни и Пьера и дочь Мари-Джо, которую писатель любил безумно; девочке
было 8 лет, когда отец подарил ей кольцо из чистого золота. Мари-Джо страстно
хотела стать певицей, но безуспешно. Потеряв надежду, она выстрелила себе в
сердце. В предсмертной записке Мари-Джо попросила похоронить её прах (и папино
колечко) под 300-летним кедром, росшим в их саду. Жорж исполнил просьбу дочери.
Но и со второй
женой Сименон не остался, а до конца своих дней жил в гражданском браке с
третьей женой, Терезой, моложе его на двадцать три года. Он писал: «Тереза
позволила мне познать любовь и сделала меня счастливым». Невзирая на семейное
счастье (или несчастье), Сименон утверждал, что соблазнил десять тысяч женщин.
Биографы нашли всех, чья (мимолётная или долгая) связь с писателем доказана, и
этот немалый список в полторы тысячи тоже впечатляет: соблазнённых раза в три
больше, чем его книг. Вероятно, покорить женщину в три раза легче, чем написать
роман. Сколько же он их сочинил? Вряд ли Сименон знал это точно. Свои романы
дома он не держал, полное собрание его сочинений не уместилось бы даже в
последнем жилище – роскошной вилле в 20 с лишним комнат с 20 телефонами. К тому
же, по собственному признанию, он и читать перестал: негоже, мол, повару
пробовать чужую стряпню. Что ж, он добился своего: после 1972 года Жорж Сименон
писал только мемуары. «Я ликую. Я свободен», – оповестил он. А в завещании
попросил после кончины кремировать его и пепел развеять под тем кедром, где
упокоился прах дочери и её «папино колечко». Прах к праху.
<b>
Кстати…
</b>
Удивительно, но
сгущение криминала в его романах материализовалось в жизни. После смерти
Сименона в скромную похоронную контору «Мир иной», владел которой отставной
полицейский, явилась некая женщина, требуя срочно кремировать друга,
скончавшегося от сердечного приступа. У неё уже было свидетельство о его
смерти. Однако гробовщик обнаружил, что у покойника почти оторвано ухо и по
всему телу следы ударов. Он вызвал полицию. Каково же было удивление
полицейских – им пришлось арестовать... Женевьеву Сименон, внучатую племянницу
знаменитого писателя!
</i>
    ❖ ❦
❥ •
<i>
Каждый считает
себя исключительным и не желает равняться с обыкновенными смертными.
•
Начинаешь
курить, чтобы доказать, что ты мужчина.
Потом пытаешься
бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина.
•
«Разве так
иногда не бывает, что какая-нибудь мошка больше взболтает поверхность лужи,
нежели бросок крупного булыжника?»
•
Я читаю
уголовный кодекс и Библию. Библия — жестокая книга. Может быть, самая жестокая,
которая когда-либо была написана.
•
— Это сложнее…
Ведь и с ней у меня был такой период… Ну, скажем, совсем не похожий на это…
Такой период, когда жизнь, совсем преображается… Понимаете? Потом мало-помалу,
правда стала проступать наружу… Я увидел в ней совсем другую женщину… Но я не
сердился на нее… Я понял, что это неизбежно… Я сам виноват, что сразу не сумел
разгадать правду. Эта другая женщина, какой она стала в моих глазах, тоже
волновала меня, быть может, еще больше. Но она уже не вызывала ни любовных
порывов, ни экстаза…
•
— Ты сводишь
мужчин с ума — Похоже, на тебя это не распространяется, — едко ответила она. —
Нет, — согласился я. Потом, через несколько секунд, горько добавил: — Нельзя
человека свести с того, чего у него нет...
Алистер Маклин,
Жорж Сименон «Темный крестоносец. Последний глоток»
•
Кругом одни
дураки! Целый город дураков, ничтожных людей, которые не знают даже, зачем
живут на белом свете, и которые тупо шагают вперед, как быки в ярме, позвякивая
кто бубенчиком, кто колокольчиком, привешенным к шее.
Жорж Сименон
«Неизвестные в доме. Повести и рассказы»
•
Обнаруживая
слабости у великих людей и их маленькие подлости, начинаешь меньше стыдиться
себя.
Жорж Сименон «И
все-таки орешник зеленеет»
•
Невозможно жить
в постоянном контакте с кем-нибудь, не оценивая его поведения и поступков.
Жорж Сименон «И
все-таки орешник зеленеет»
</i>
    ❖ ❦
❥ •
