<i><b>
Чисто конкретно московское…
</i></b>
▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱
෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱
෴ ▱ ෴ ▱
☗ ☗ ♖☗ ۩ ⌂ ⌂ ۩
☗♜♖♜♖
⌂ ♜
⌂
<b>
Anatoly
Golovkov
СМЕЛЫЕ ЛЮДИ
</b><i>
Если кто-то не поправит, первый телевизор в Москве объявился
на Колхозной, в магазине с таким названием, что без поллитры не выговоришь:
«Главэлектросвязьсбыт».
Его выставили в витрине, полторы тысячи рублей. То есть треть
цены «Москвича».
Экран 10х13 показывал нечётко. Потому что нечеткий же сигнал
шел из Шаболовки. А звали его Т-1.
В 1948 году мало кто мог такое купить.
А спустя год, что ли, стали продавать уже «народный» КВН-49.
Экран тоже как открытка. Но изображение чёткое.
Водяные линзы к нему заливали дистиллированной водой из
аптеки. А через линзу картинка увеличивалась до 13х18, - уже кое-что.
КВН выпускали военные, - и назвали по фамилиям конструкторов –
Кенигсен, Варшавский и Никольский, - поэтому служил он надежно.
Но из 49-го я мало что помню. Кроме плюшевой кошки из
ленд-лиза, которую таскал за хвост по двору. Пока не отняли. У нас в коммуналке
телевизора не было. Дед, - хотя и мог его позволить, - каждую копеечку экономил
на стройку дачи.
Телевизор стоял в квартире соседа-прокурора, дверь напротив
нашей. И сын его, немалый оболтус Андрейка, пока отец на работе, звал к себе…
Какой убогой была наша жизнь до телевизора!
Ну, ходили подсматривать в окна Палеонтологического музея: там
очищали кости мамонта. Ну, воровали мороженое. Ну, поливали прохожих из насоса.
Мелочи всё это.
А вот КВН! Андрейкина мама, тетя Нина, усаживала нас на диван,
давала каждому по конфете «Мишка на Севере» и по печенюшке «Красный Октябрь»,
включала голубой экран. И мы смотрели «Чапаева», «Смелые люди». В конце – чай
со сгущенкой.
Прокурора взяли в 52-м, за год до смерти Сталина.
Адрейку с тетей Ниной куда-то переселили. А их трёшку
превратили в коммуналку.
Там поселился рабочий Донского крематория, водительница
троллейбуса с ребенком, фронтовая вдова. И еще один мудак с красным носом и
свинячьими глазками. Из соседнего подъезда. Мы его дразнили мухомором, а он
грозил кулаком.
Он, кстати, в 56-м отчего-то повесился.
Но всё равно перед глазами стоит другое. Эта уютная столовая,
запах натертого паркета, воланистые партийные шторы. Стол под кружевной
скатертью. А посередине хрустальная чаша, полная, - о, Боже мой! – конфет,
печенья и соломки к чаю!
И таинственное мерцание экрана, что показывал другую жизнь.
Конечно, мы верили, будто всё, что на экране, было на самом
деле.
☝
</i>