<i><b>

Чисто конкретно московское…

</i></b>

▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱ ෴ ▱

☗ ☗ ♖☗  ۩ ⌂ ⌂ ۩

☗♜♖♜♖

⌂ ♜

⌂

<b>

Anatoly Golovkov

СМЕЛЫЕ ЛЮДИ

</b><i>

Если кто-то не поправит, первый телевизор в Москве объявился на Колхозной, в магазине с таким названием, что без поллитры не выговоришь: «Главэлектросвязьсбыт».

Его выставили в витрине, полторы тысячи рублей. То есть треть цены «Москвича».

Экран 10х13 показывал нечётко. Потому что нечеткий же сигнал шел из Шаболовки. А звали его Т-1.

В 1948 году мало кто мог такое купить.

А спустя год, что ли, стали продавать уже «народный» КВН-49. Экран тоже как открытка. Но изображение чёткое.

Водяные линзы к нему заливали дистиллированной водой из аптеки. А через линзу картинка увеличивалась до 13х18, - уже кое-что.

КВН выпускали военные, - и назвали по фамилиям конструкторов – Кенигсен, Варшавский и Никольский, - поэтому служил он надежно.

Но из 49-го я мало что помню. Кроме плюшевой кошки из ленд-лиза, которую таскал за хвост по двору. Пока не отняли. У нас в коммуналке телевизора не было. Дед, - хотя и мог его позволить, - каждую копеечку экономил на стройку дачи.

Телевизор стоял в квартире соседа-прокурора, дверь напротив нашей. И сын его, немалый оболтус Андрейка, пока отец на работе, звал к себе…

Какой убогой была наша жизнь до телевизора!

Ну, ходили подсматривать в окна Палеонтологического музея: там очищали кости мамонта. Ну, воровали мороженое. Ну, поливали прохожих из насоса. Мелочи всё это.

А вот КВН! Андрейкина мама, тетя Нина, усаживала нас на диван, давала каждому по конфете «Мишка на Севере» и по печенюшке «Красный Октябрь», включала голубой экран. И мы смотрели «Чапаева», «Смелые люди». В конце – чай со сгущенкой.

Прокурора взяли в 52-м, за год до смерти Сталина.

Адрейку с тетей Ниной куда-то переселили. А их трёшку превратили в коммуналку.

Там поселился рабочий Донского крематория, водительница троллейбуса с ребенком, фронтовая вдова. И еще один мудак с красным носом и свинячьими глазками. Из соседнего подъезда. Мы его дразнили мухомором, а он грозил кулаком.

Он, кстати, в 56-м отчего-то повесился.

Но всё равно перед глазами стоит другое. Эта уютная столовая, запах натертого паркета, воланистые партийные шторы. Стол под кружевной скатертью. А посередине хрустальная чаша, полная, - о, Боже мой! – конфет, печенья и соломки к чаю!

И таинственное мерцание экрана, что показывал другую жизнь.

Конечно, мы верили, будто всё, что на экране, было на самом деле.

☝ 

</i>