&emsp;  &emsp;<b>Помним</b>

&emsp;  &emsp;❖ ❦  ❥ ❖ ❧  ❤

<b>

Михаил Светлов

</b>

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

<i>

<u>Весна</u>

Старик какой-то всходит на крыльцо,

Под бременем годов своих шатаясь,

И, как официальное лицо,

Стоит на белорусской крыше аист.

Желаниями грудь моя полна.

Пришёл апрель. Опять весна опознана,

Опять она пришла - моя весна,

Но слишком поздняя,

Но очень, очень поздняя.

1950-е годы

</i>

<b> СВЕТЛОВСКИЕ ШУТКИ </b>

<i>

ХАРАКТЕР

Светлов стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Он всегда отшучивался и говорил:

- Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье - обязательно конспиративным.

* * *

На светловском юбилее было оглашено письмо отсутствовавшего по причине болезни Вениамина Каверина, в котором он писал: "Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым".

- Мне не надо ничего необходимого, - возразил Светлов, - но я не могу без лишнего.

ВОЗРАСТ

По поводу своей сутулости Светлов часто шутил:

- Что такое знак вопроса? Это состарившийся восклицательный.

* * *

Прогуливаясь по морскому пляжу и обозревая распростертые на песке фигуры загорающих пожилых людей, Светлов сказал:

- Тела давно минувших дней...

ГПУ-МГБ-КГБ

Во второй половине 20-х годов Светлова вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем, разумеется, под красивым предлогом "спасения революции от врагов". Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан "Арагви", где сделал все, чтобы напиться. "С той поры, - говорил Светлов, - мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию".

* * *

В 1956 году Светлова вызвали в МГБ в связи с посмертным пересмотром дела одного из поэтов. Следователь спросил:

- Знали ли вы этого поэта? Что вы можете о нем сказать?

- Знал. Он был хорошим поэтом и настоящим коммунистом.

- Как? Ведь он был троцкистом и за это был посажен.

- Нет, это я был троцкистом, - сказал Светлов. - А он был настоящим коммунистом.

Следователь растерялся, попросил у Светлова пропуск, подписал его и сказал:

- Идите, идите...

* * *

После войны, по подсказке КГБ, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет и что у него нет "международного опыта". "Там забыли, что я однажды уже был за границей - вместе с Красной Армией дошел до Берлина".

НА ВОЙНЕ

Михаил Светлов не раз вспоминал, как на фронте попал под шквал артиллерийского огня: "Каждый солдат вырывал себе ямочку и спасался. Я бегал между этими ямочками и чувствовал себя, как в коммунальной квартире, - жить можно, но спасаться негде". Поэт воспроизвел также такой диалог:

- Это правда, что вы написали "Каховку"?

- Правда, товарищ сержант.

- Как же вас сюда пускают?!

* * *

На фронте начальник политотдела армии укорял Светлова за то, что тот без спроса начальства оказался на передовой: "Говорят был такой огонь, что нельзя было голову поднять". - "Голову можно было поднять, - ответил Светлов, - но только отдельно от туловища".

О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ

В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался:

- Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт.

- А что пил Моцарт? - спросил кто-то.

И тут же прозвучал голос Михаила Светлова:

- А что ему Сальери наливал, то и пил!

* * *

Светлов как-то сказал:

- Больше всего боятся смерти отсталые люди. Гениальные же пишут: "Брожу ли я вдоль улиц шумных..."

* * *

Студент Литературного института защищал дипломную работу - читал морские стихи из своей книги. Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал:

- От моря можно брать ясность, синеву, грозность... Но зачем брать воду?

О ТЕХ, КТО В ПРЕЗИДИУМЕ

В Центральном Доме литераторов шла конференция по вопросам языка и переводов. За столом сидели писатели Юрий Либединский и Лев Озеров. Светлов, войдя в зал, тут же прокомментировал:

- Шли на конференцию, а попали на "Лебединое озеро".

* * *

Михаил Светлов о поэте, переставшем писать стихи, но занявшем крупную должность:

- От него удивительно пахнет президиумом.

* * *

На писательском собрании прорабатывали пьесу, перед этим обруганную в одной центральной газете. Доклад делал критик, известный своим разгромным стилем.

Светлов печально заметил:

- Вы знаете, кого напоминает мне ваш докладчик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу.

КОГДА ФИНАНСЫ ПОЮТ РОМАНСЫ

Был день выплаты гонорара. Светлов пришел в издательство. Выяснилось, что ему ничего не причиталось. Глядя, как другие писатели получают деньги, Светлов сказал:

- Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят.

* * *

Однажды Светлов пошутил:

- Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.

* * *

Бывало, что Светлову приходилось занимать деньги в Литфонде или у друзей. Он прибегал к этому в крайних случаях, всегда неохотно. При этом он всегда вспоминал поговорку:

- Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда.

* * *

Литфонд долго не переводил Светлову денег. Заждавшись, после многих напоминаний, из Ялты он послал такую телеграмму: "Вашу мать беспокоит отсутствие денег".

РАЗНОЕ

На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.

- Почему вы отвечаете не на все записки? - раздался голос из зала.

- Если бы я мог ответить на все вопросы, - сказал Светлов, - мне бы стало неинтересно жить.

* * *

- Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я - Иванов.

- Здравствуйте, Коля, - засмеялся Светлов. - А я думал, что вы - Вера Инбер.

* * *

Михаил Светлов - писателю, носившему массивные золотые часы с массивным браслетом:

- Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?!

* * *

Молодому поэту, который фамильярно обращался к Светлову - "Миша!", чуть ли не похлопывая по плечу маститого поэта: "Ну, к чему такие церемонии? Миша! Миша! Зовите меня просто - Михаил Аркадьевич!"

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ...

К тяжелобольному Михаил Светлову пришел знакомый:

- Здравствуй, Миша! Неужели я вижу живого классика?

Поэт с грустной улыбкой ответил:

- Почти живого...

* * *

Уже безнадежно больной, Светлов сказал:

- Старость - это время, когда половина мочи уходит на анализы.

* * *

Врач (в больнице):

- Как чувствуете себя? Как дела?

Светлов:

- Прекрасно! Как у Степана Разина... До казни!.

* * *

В последний раз Светлов приехал из больницы в Центральный Дом литераторов - попрощаться... Его спросили, как он себя чувствует.

- Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями.

⇝ Полностью читать ⇝  http://www.vestnik.com/issues/2000/0704/win/banch.htm

</i>

&emsp;  &emsp;♥ ღ ♥