✿ ❀ ♡ ❃ ❁ ❋ ♡ ✾ ✽
✿ ❀ ♡ ❃ ❁ ❋ ♡
✿ ❀ ♡ ❃
✿ ❀
♡
<i><b>
С Днём
рождения,
Андрей
Битов!
</b></i>
<i>
<u> ПРАВИЛА
ЖИЗНИ</u>
Андрея Битова
78 лет,
писатель, Санкт-Петербург
Я НЕ МОГУ
разговаривать ни с чиновником, ни с милиционером — безнадежно.
ВЫРОСЛО У
МЕНЯ под окошком деревце. Прямо из карниза. А сегодня я проснулся от того, что
стрелу подогнали, падлы, и рубили мое дерево топором. Выяснилось, что дерево
мешало какому-то ГУИСу — хотя слово это не вполне пристойное. Непорядок,
говорят. Непорядок, оказывается, потому, что у меня под окном дерево выросло.
Я СЧАСТЛИВЫЙ
ЧЕЛОВЕК: в моей жизни не было и десяти черных дней.
ЕСЛИ
ТЩАТЕЛЬНО ВСПОМИНАТЬ все те моменты, когда тебя могло не стать, получается, что
каждый раз спасает только чудо.
ПЕРВЫЙ УЖАС
я испытал в четыре года, когда оказался отрезанным от матери. Перед тем, как
блокаду установили немцы, ее установила советская власть. Они закрыли город, а
немцы подошли уже потом. В тот момент я был в летнем лагере, а это сто
километров на запад. Но — как и положено — произошло чудо: бабушка наткнулась в
очереди на какую-то чиновную жену. У нее была машина, и ей надо было срочно
вывезти ребенка из того же лагеря. Бабушка бросилась к ней в ноги и та привезла
меня к маме.
НАС С БРАТОМ
мать вывезла из Ленинграда весной 1942-го — по ломающемуся ладожскому льду. Лед
был тонкий, шла бомбежка, и несколько грузовиков провалилось под воду. А мне
нравилось, что наша машина едет как катер, и по бокам разлетаются большие
кривые волны.
Я ПОШЕЛ в
Горный институт ради мамы. А потом бросил это дело. Но мне нравилось, что в
Горном у студентов была сохранившаяся с дореволюционных времен форма — типа
кадетской. И я обожал горы. Болел путешествиями и читал только про это. Моими
кумирами были Пржевальский и Миклухо-Маклай. А в какой-то год я был самым
молодым альпинистом в СССР.
НАДО БОЛЬШЕ
ОТКАЗЫВАТЬСЯ. Надо говорить «нет» чаще и упорнее.
КОГДА
ГОВОРЯТ, «Да я лучше повешусь» — это ничего не значит. Это как мать говорит
сыну «Я тебя убью».
СТРОЙБАТ, в
который я попал, когда бросил институт, — вот это и была настоящая жизнь.
Помимо всего прочего я перепечатывал комиссации из госпиталя, потому что
машинистка ушла в декрет, и выяснилось, что никто кроме меня не умеет
пользоваться машинкой.
КОГДА Я
ПРОЗНАЛ про высшие сценарные курсы, я сразу подал туда документы. В тот год
принимали по одному человеку от всех республик. Я ожидал попасть в
провинциальную тьму. И там действительно был один армянин, один грузин, один
таджик, один узбек, один молдаванин и так далее: от Грузии — Резо Габриадзе, от
Армении — Грант Матевосян (известный армянский писатель. — Esquire), от
Азербайджана — Рустам Ибрагимбеков, от Узбекистана — Тимур Пулатов (известный
узбекский писатель. — Esquire). От Урала там был Маканин. Нам дали огромные
стипендии, как у инженера по окончании вуза, и отдельные комнаты. А еще в нашем
распоряжении было все кино мира. Пропив стипендию и просыпаясь с похмелья, мы
говорили: «Сегодня опять Антониони? Не, не пойдем».
МОЕЙ ПЕРВОЙ
заграничной поездкой была Польша. Я купил там свои первые джинсы, а еще видел
на улице гуляющего Анджея Вайду и подружился с замечательным писателем Тадеушем
Конвицким. Вот, собственно, и вся моя Польша.
КОГДА-ТО у
меня были «жигули», «двойка». Очень я ее любил и до сих пор считаю, что это
отличная машина. Как было сказано в одном английском автожурнале — а англичане
умеют формулировать коротко — «примитивная машина не без достоинств».
ИНОГДА
бывает полезно терять вещи.
Я
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ бродяга и откупался от своих детей — а это грех. Я доставал им
средства к существованию, а вот их воспитанием не занимался. Мой сын уже
нарожал троих, и я уважаю его — он занимается детьми, а это и есть назначение.
А я обменял это назначение на литературу. Не уверен, что одно другого стоит, но
время покажет.
ПОЛАГАЮ, что
я профессионал. Потому что я чудовищно не люблю писать.
ЛЕНЬ — это
мать качества. Ленивые русские — такие же перфекционисты, как немцы.
ЧЕРНОВИКИ
должны оставаться в голове. Поэтому у меня нет правок.
ВСЕ
ГЕНИАЛЬНЫЕ русские романы — не вполне романы, а черт знает что. «Евгений
Онегин» — роман в стихах. «Мертвые души» — поэма. «Герой нашего времени» —
роман в новеллах. Это каждый раз, как рождение жанра.
Я
РАССМАТРИВАЮ литературу как память нашего вида — иначе мы бы и не запомнили,
кто мы есть.
ЧТО БЫ НИ
ГОВОРИЛИ о вождях, но если при них не пролилась кровь и не было гражданской
войны, то они справились с задачей.
СТАРОСТЬ —
дело объективное.
ДВАЖДЫ у
меня был рак, и дважды Господь миловал. Так что жаловаться мне не на что.
ВРАЧИ
ГОВОРЯТ: курить не надо. Но я решил, что вреднее бросить, чем продолжать. А
кофе, по-моему, вообще полезен.
СЕГОДНЯ под
утро мне приснилась черная книга. Дело было в книжном магазине, скорее всего, в
питерском Доме книги. Я подхожу к букинистическому отделу и вижу какой-то
странный корешок. Я его снимаю: очень красивый, хорошо сохранившийся бювар, а
внутри только черные страницы. Я решил эту книгу приобрести, но мне ее даром
отдали. И я сел писать белым фломастером какие-то тексты на черной бумаге. Вот
так: белым по черному.
БОЛЬШАЯ
СОБАКА никогда не мешает лаять маленькой собаке.
ЗИМОЙ не
покупаешься.
</i>
https://esquire.ru/wil/andrey-bitov
Комментариев нет:
Отправить комментарий