░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки

ЖЕНЯ

</b>

░░|<i> Бывает среди сумерек вспомнишь старую песенку, и никак не отвязывается.

Так и с Клячкиным.

Мне песенка дорога по юности мятежной.

https://www.youtube.com/watch?v=Q1Mz0IbRi-0

Но и когда сам кладу на колени гитару, пытаюсь петь что-то из Жениного списка (больше трехсот вещей, наверное?), вспоминаю этого красивого мужика с печальными и мудрыми глазами.

Пел он страстно, как бы вбивая строчки стихов в пространство и головы слушателей.

За год до путча он перебрался на Святую землю. С этой отчего-то многочисленной и полноводной алией 90-х годов.

А через четыре года заплыл в море, и остановилось сердце.

Слушать Женю Клячкина – это значит хоть отчасти понять эстетику 60-х, споры между «физиками и лириками», эпоху Смоктуновского и Ефремова. Да что там говорить? Пусть Клячкин споет, а мы послушаем:

Сигаретой опиши колечко,

Спичкой на снегу поставишь точку.

Что-то, что-то надо поберечь ба,

Ан не бережем - уж это точно... </i>|░░