&emsp;  &emsp; <b>Михаил Бару

</b>

\ \

/ /

\ \

(o o)

\__/

|

^&emsp; <i> Чтобы повесить скворечник надо за неделю или за две до прилета скворцов выйти во двор, приставить ладонь козырьком ко лбу, зорко прищуриться в небо, сказать себе, что еще рано и уйти в дом, чтобы через неделю снова выйти во двор, снова прищуриться и снова сказать себе, что еще рано и уйти в дом, чтобы еще… через полчаса жена вручила тебе скворечник, купленный в супермаркете и велела его сегодня же повесить.

- Сегодня же конечно не получится, - говоришь ты, - поскольку новый скворечник надо покрывать лаком, чтобы он не сгнил от сырости, и лак еще нужно купить, да и подойдет-то не всякий, а только специальный, скворечниковый, который продается только в специальных…

И тут тебе вручают банку с лаком и кисточкой. Красить лаком велят на свежем воздухе, в закрытой на зиму садовой беседке, которую по такому случаю надо открыть, вымести из нее паутину, прошлогодние листья, спящих бабочек, мух, пауков и протереть от пыли стол. Наконец скворечник стоит на протертом столе, собака с уже блестящим от лака носом и ухом, крутится возле твоих ног, а ты медленно, с чувством, толком и расстановкой водишь кисточкой по его бокам и крыше, наблюдая за тем, как под слоем лака еще резче проступают годовые кольца и сучки. Покрываешь первым слоем, немного погодя вторым, потом третьим и уже думаешь о том, что стало холодать и чтобы не простудиться хорошо бы… И тут приходит жена с вопросом почему я не застелил стол газетой. Ведь на клеенку, которую она постелет на него через месяц, может капнуть лак. Вот на этот грубо сколоченный старый стол из потемневших от времени досок, с многочисленными порезами, пятнами, которые даже рубанком снять невозможно, и выпавшими от старости сучками.

- Так я же, - отвечаю, - на него не уронил ни капли лака. Вот и собака с лакированным ухом подтвердит.

Собака клянется и божится, что я говорю правду и даже норовит лизнуть жене руку.

- Я и не собираюсь на него капать лаком.

- Какие вы с собакой упрямые, - говорит жена. Другие уже сто раз капнули бы лаком на этот чертов стол, подстелили газету и пошли бы в дом, в тепло, обедать. Так нет же – будете мне здесь спорить до хрипоты, вместо того, чтобы…

И тут мы замечаем пару скворцов, которая сидит на ветке ольхи и внимательно смотрит в беседку, на свой новый скворечник, покрытый тремя слоями лака, на собаку, на жену и на меня, у которого от неожиданности с кисточки срывается преогромная капля лака и падает на джинсы, такие же старые и такие же потрепанные, как стол.

- Ну, вот, - саркастически замечает жена, - тебе проще капнуть себе на джинсы, а не на стол, как тебя просили. Лишь бы сделать все по-своему. Марш домой обедать. И чтобы завтра скворечник висел как штык.

И мы идем обедать.

</i>