<b>   Виктор Шендерович</b> 

<i>

Мемуарное - о правде жизни, так сказать… 
Дело было зимой 2010 года. Я жил на полулегальном положении, озирался и менял места встреч (была реальная угроза со стороны депутата ЛДПР Абельцева, после проигранного им суда; один из тех, кто должен был меня «проучить» в темном месте, оказался моим фанатом времен «Кукол» и предупредил: пригодилась-таки популярность…) 
И вот, я вышел однажды из квартиры, запер дверь и пошел в сторону лифта. И точно в спину мне - из-за угла, со стороны соседней квартиры, - бесшумно зашел парень в лыжной шапочке.
Я обернулся, стараясь почему-то не делать этого резко. Он стоял в трех шагах от меня, рука в кармане. Деваться мне было некуда. Не сразу, подняв ватную руку, я вызвал лифт. Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Потом пришел лифт, мы вошли, и я нажал кнопку. С опозданием сказал «добрый день». Парень кивнул, несколько озадаченный моим поведением и лицом.
Мы доехали до первого этажа, вышли и пошли по своим делам.
Это был курьер, что-то привозивший соседям.
Но я очень хорошо помню и знаю теперь, что чувствует человек в такую секунду. Так вот, не было в голове никакой за секунду проносящейся жизни, папы, мамы, жены... Ничего! Только обрубок мысли: ага, вот, значит, как это будет. Надо же.
И поведение - совершенно бытовое.
А дай кому-нибудь сыграть это в кино….</i>