░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

<b> Anatoly Golovkov

Израильские заметки

НЕ СТАЛО АНДРЕЯ БИТОВА…

</b>

|░░ <i>Битов сидел у нас на Беговой за столом, прямой и строгий, в очках, и никогда не вращал головой вместе с туловищем, а отдельно.

Оттого, если кто-то озвучивал глупость, голова Андрея Георгиевича медленно поворачивалась, как башня танка, и безмолвно смотрела на озвучивателя: что вы, сударь несете?

Он был похож на сову по своей повадке. На умного такого самца совы.

Ему наливали рюмку, он не пил со всеми, а проглатывал водку одним махом, когда никто не смотрел.

Уже грузины и армяне спорили, кто первый понесет его на руках – за мудрые книги о Грузии и об Армении. Остался позади «Метрополь». И публикация «Пушкинского дома».

Но во мне засела интонация «Жизни в ветреную погоду» из далекого 1963 года.

«Вечерами, когда он, опустошенный, с легким, нереальным звоном в голове, спускался вниз и пил с женой чай, он думал, что именно это называется счастьем. Он включал приемник, и француженка пела свою песенку, чай был крепок и горяч, жена, бесконечное его знакомство, не то шила, не то пила с ним чай — была рядом, и никуда не надо было Сергею уезжать от нее, и сын еще не спал и протягивал им игрушку… И Сергею казалось, что это тот самый мир и покой, который он будет вспоминать всю свою жизнь…»

Блокадный ребенок, скандалист, лауреат Платоновской премии, верный друг друзей, человек с едва заметной улыбкой.

Прощайте, Мастер!   </i> |░░