░░░&emsp;  <b>Александр Бирштейн  </b>░░░

Она скончалась 38 лет назад пережила его на два дня и... сорок два года. И каждый день этих сорока двух лет был посвящен его памяти. Она написала о нем книгу, которая для многих и многих из нас стала откровением, рассказом о величайшем поэте, о котором мы почти ничего не знали.

Звали ее - Надежда Яковлевна Мандельштам.

«Десятилетиями эта женщина находилась в бегах, петляя по захолустным городишкам Великой империи, устраиваясь на новом месте лишь для того, чтобы сняться при первом же сигнале опасности. Статус несуществующей личности постепенно стал её второй натурой. Она была небольшого роста, худая. С годами она усыхала и съёживалась больше и больше, словно в попытке превратить себя в нечто невесомое, что можно быстренько сложить и сунуть в карман, на случай бегства. Также не имела она никакого имущества. Книги, даже заграничные, никогда не задерживались у неё надолго. Прочитав или просмотрев, она тут же отдавала их кому-нибудь, как собственно и следует поступать с книгами. В годы её наивысшего благополучия, в конце 1960-х — начале 1970-х, в её однокомнатной квартире, на окраине Москвы, самым дорогостоящим предметом были часы с кукушкой на кухонной стене. Вора бы здесь постигло разочарование, как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером на обыск. Отщепенка, беженка, нищенка-подруга, как называл её в одном из своих стихотворений Мандельштам, и чем она, в сущности, и осталась до конца жизни».

Иосиф Бродский. Из некролога.

Они познакомились 1 мая 1919 года в Киевском кафе «Хлам». Поженились в 1922 году.
Жизнь их не баловала. Нужда, скитания…
В 1934 году Мандельштама арестовали. Формальным поводом стала пощечина, которую он отвесил «красному графу» А.Н. Толстому. На самом деле, причиной были стихи.

----------------------------------------------
2

***<i>  

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него - то малина
И широкая грудь осетина.

</i>  

Где-то я читал, что стихи Сталину даже понравились. Особенно, насчет тонкошеих вождей и услуг полулюдей. Так ли это? Не знаю… Но известно, что Сталин позвонил Пастернаку и спросил, настоящий ли Мандештам поэт. Пастернак растерялся и определенного ответа не дал.

26 мая 1934 года, на Особом совещании при Коллегии ОГПУ Осип Мандельштам был приговорён к высылке на три года в Чердынь. Надежда Яковлевна была вызвана на совместный с мужем допрос, на котором ей было предложено сопровождать мужа в ссылку. Вскоре после прибытия в Чердынь, первоначальное решение было пересмотрено. 5 июня 1934 г. Н. И. Бухарин пишет письмо И. В. Сталину, сообщая о бедственном положении Мандельштама. Мандельштаму разрешили проживание в любом выбранном им городе СССР, кроме 12 крупных городов (в список запрещённых входили Москва, Ленинград, Киев и др.) Вспомнив, что в Воронеже живёт их знакомый, Надежда и Осип решили уехать туда.

------------------------------
3

После второго ареста, произошедшего в ночь с 1 на 2 мая 1938 года, поэт был отправлен в пересыльный лагерь под Владивостоком, где и умер.

После гибели мужа Надежда Яковлевна, опасаясь ареста, несколько раз меняет место жительства. Кроме того, она посвящает свою жизнь сохранению поэтического наследия мужа. Опасаясь обысков и ареста вместе с рукописями Осипа Мандельштама, она заучивает его стихи и прозу наизусть.

В ноябре 1965 года ей удается перебраться в Москву. В 1960-е годы Надежда Яковлевна пишет книгу «Воспоминания» (первое книжное издание: Нью-Йорк, изд-во Чехова, 1970). Самиздатовское издание этой книги я прочел в 1972 году. Сказать, что книга потрясла, значит ничего не сказать. Это была книга на всю жизнь. И изменившая жизнь. И еще. Я в 1972 году знал только одно стихотворение Мандельштама, опубликованное в книге Леонида Борисова «Родители, наставники, поэты».
<i>  
Петербургские строфы
Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна, как броненосец в доке, —
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...

Черпали воду ялики, и чайки
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Январь 1913, 1927

</i> 

-----------------------------------------
4

Сохраненные Надеждой Яковлевной стихи О. Мандельштама вышли в США с предисловием Г. Струве. Нам удалось достать на время эти книги, привезенные с какого-то турнира гроссмейстером Т. Удалось сделать на ЭРЕ десять копий. ..

Знаете, идут нескончаемые споры насчет верности характеристик, данных Н.Я. некоторым людям в воспоминаниях о Мандельштаме, а позже и А. Ахматовой. Да, Н.Я. тенденциозна, да, кого-то она недолюбливала. Но ее книги потрясающий памятник большим поэтам и эпохе.